洛杉矶国会剧院的水晶灯熄灭，观众席上响动渐次平息。

　　二楼专属包厢里，唐璜侧身坐着，身旁的费雯丽穿着墨色丝绒长裙，她微抿嘴唇，双手紧握。

　　“别慌，你也不是第一次演电影了。”

　　唐璜的声音压得很低。

　　费雯丽努力让自己静下来。

　　银幕亮起。

　　莱斯利·霍华德的忧郁与脆弱立刻抓住了观众。而当费雯丽饰演的米尔德里德出现时，所有人都不禁皱眉，与现实中堪称天使的女士相比，这个角色有点……

　　廉价的印花连衣裙裹着单薄的身子，她斜倚在咖啡馆的木质桌沿，嘴角挂着虚假的笑，毫不掩饰轻蔑。

　　“穷学生可养不起我，我要找的人，得能给我买得起珍珠项链，能带我去巴黎。”

　　市侩的令人厌烦。

　　银幕上的剧情在推进。

　　米尔德里德抛弃菲利普，跟着富商离开，又被抛弃，带着身孕狼狈地折返。

　　当她再次找到菲利普，声音发颤地乞求“你不会不管我的，对不对”时。

　　唐璜清晰听见费雯丽的呼吸声，略微有些急促。

　　银幕上的米尔德里德，眼泪在眼眶里打转，却硬撑着不肯掉下来，卑微里藏着最后的倔强，那股矛盾的劲儿，被演得入木三分。

　　观众席上彻底没了声响，连最轻微的咳嗽声都消失了。

　　“她太可怜了。”费雯丽的声音轻得像叹息，只有唐璜能听见。

　　唐璜没说话，轻轻搂住她的腰。

　　米尔德里德越来越落魄，疾病啃噬了她的美貌，头发凌乱地贴在额前，咳嗽时佝偻着身子。看到前来探望的菲利普，爆发，嘶吼着把他推开：“你走！别来看我的笑话！”声嘶力竭里，有悔恨，有绝望，还有让人能体会到的羞耻，震得人心里发麻。

　　影片的最后，米尔德里德在绝望中死去。

　　银幕渐渐暗下来，片尾字幕开始滚动，整个剧院沉默了足足三秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。

　　费雯丽抬头，这掌声让她嘴角勾起浅淡的笑。

　　“他们喜欢。”

　　她转头看向唐璜，眼神很亮。

　　唐璜也在笑，笃定地说：“你的表演值得被所有人喜欢。”

　　次日，费雯丽坐在沙发上，手指无意识地揉着旺财满是斑纹的身子，视线时不时看那台流线型木壳的RCA Victor收音机。

　　唐璜靠在壁炉边，脑子里在构思新电影故事脉络。

　　收音机里轻快的爵士乐结束后，传来播音员清晰而富有磁性的声音：

　　“这里是KNX，洛杉矶广播电台。现在是晚上七点三十分，欢迎收听银色幕布节目，我是你们的朋友，迈克·卡特。今晚，我们要聊一聊昨天在国会剧院掀起波澜的新片，《名士殉情记》。”

　　唐璜和费雯丽同时抬头看收音机，这就是他们在等的新闻。

　　卡特的声音继续，背景有淡淡的、类似打字机的音效：

　　“众所周知，这部电影改编自萨默塞特·毛姆先生那部令人心碎的小说。而雷电华公司这次做出了一次大胆的，甚至是冒险的抉择，他们邀请了来自英伦的舞台新星，费雯·丽小姐，来饰演那位著名的，或者说，臭名昭著的米尔德里德。”

　　“我必须说，在走进电影院前，我和许多人一样，心存疑虑。我们见过太多试图诠释这个角色却最终流于表面的尝试。但是，女士们先生们，昨晚之后，所有这些疑虑被彻底击碎了。”

　　唐璜听到这里已经知道没必要听下去了，剩下的只能是赞美。

　　事实也正如他所想，费雯丽这种纯纯的24K金，是不可能被埋没的，但唐璜没想到她崛起的这么快、这么猛烈。

　　八月堪称费雯丽月，除了《名士殉情记》外还有一部费雯丽出演的电影。《亨利八世的私生活》登陆美国，柯达用这部电影在英国创下连续九周满座的影院级放映记录。

　　在纽约上映后，也火爆异常，首日破纽约无线电城音乐厅票房纪录。

　　费雯丽饰演的安妮·博林，与米尔德里德堪称是光影世界里的两极反转。

　　高傲美丽与低贱市侩，完全不同的两个角色，却在同一个月里，用银幕在观众心中烙下同样深刻的印记。

　　评论家们陷入了幸福的狂热。

　　影评人写道：“这简直像是上帝在掷骰子，却无意中把所有的天赋点数都掷在了一个人身上。我们看见米尔德里德在污泥中挣扎的羞耻，也看见安妮·博林在权谋旋涡中凋零的骄傲。奇妙的是，这两种毁灭，经由同一双翡翠色的眼眸望出来，竟都让我们感同身受，心痛不已。”

　　《好莱坞通讯》的标题则更直接：“发现年度面孔：费雯·丽的双面奇迹”。

　　唐璜最直观的感受是，以前出门，别人都会说，这是唐璜导演的未婚妻，现在则是，这是费雯丽的未婚夫。

　　好吧，门口都有记者蹲守了。

　　唐璜看着后车镜里的记者，居然还有人开车追自己，找死不是这么找的。

　　比弗利山酒店门口，看着后面记者的车被人堵住，唐璜想笑，这里住的可是来洛杉矶视察的胡佛，这帮不开眼的也敢直接闯。

　　克莱德在酒店大厅接上唐璜，两人走进电梯。

　　“局长对你的剧本很感兴趣，他今天破例见你，记住，电影必须严格遵循BOI的官方历史和形象定位。”

　　唐璜点头，“我明白。”

　　房间布置简洁而威严，没有多余的装饰，只有办公桌上整齐堆放的文件。

　　胡佛坐在办公桌后，笔挺的黑色西装，领带夹是银色的。看向唐璜的目光也没有什么压迫性和逼人的气质，总之他就像是再普通不过的人。

　　“芬奇先生，请坐。”

　　胡佛的语气很平和，“你的剧本我看了，很有意思，你笔下的特工不同于西部警长的形象，相反有些儒雅，行事上让人觉得更亲切，你是怎么想的？”

　　唐璜在他对面坐下，说：“局长，我认为BOI的特工，本就该是这样的形象，他们不是粗鲁的打手，而是智慧的战士，是维护联邦秩序的精英。”

　　胡佛就笑，唐璜的话句句都说到他心里。

　　“007？有什么含义吗？”

　　“没有，只是随意起的代号，您有更合适的，我可以改。”

　　“不，不用，我无意干扰你的创作，这都是你自发的，是你的自由。”

　　唐璜当然明白，自发的和自由的意思，胡佛既想要改变BOI在国民中的形象又不想受到外界指责，电影只能是自己自发的。

　　“我顾虑的是，这个007是不是太风流了？”

　　唐璜解释：“人都有缺点，特工也不例外，完美的人不真实，不真实就无法引起共情，所以他需要缺点，而风流恰恰是人们可以接受又不至于十分反感的缺点。”

　　胡佛若有所思的点点头，“我很期待你的电影上映，作为你的影迷，有什么需要我帮助的吗？”

　　唐璜立刻顺杆爬，说：“电影需要卖点，我对故事有信心，可人脉方面，您知道我是英国人，对好莱坞影响力不大，这样的电影不适合用英国演员，所以……”

　　“将你需要的演员名单给克莱德，他们会准时出现在你的片场，还有吗？”

　　“还有就是，您能否派有经验的特工来指导拍摄？当然，在不影响他们工作的前提下，毕竟隐秘的世界，普通人很难接触。”

　　胡佛还是笑，这个导演很不错。

　　唐璜没有多留，短短十分钟就走出套房，手里拿着几本胡佛送给他的书。

　　克莱德的眼睛在屋中胡佛微笑的脸庞上一扫而过，老板很开心，那剩下的事就不是事了，是工作，是必须完美做成的工作。