“陈生，要来我屋吃个饭吗。”

　　同村人的声音在耳边响起，带着乡里乡亲的淳朴热络，可陈生却像是没听见一般，目光空洞地望着前方的土路，木讷地抬腿走下牛车。

　　他的脚步沉得像是灌了铅，每一步踩在坑洼不平的泥土路上，都能感受到鞋底碾过碎石的硌意，藏在袖中的手死死抓着那袋沉甸甸的钱银，冰凉的触感从指尖蔓延到心底，压得他喘不过气。

　　此时的乡村，已是冬天，田埂边的杂草枯黄倒伏，秋风卷着微凉的水汽刮过脸颊，带着泥土和庄稼的清寒气息。

　　路边的泥土被牛车碾出深深的辙印，里面积着浅浅的水洼，映着灰蒙蒙的天。

　　陈生低着头，任由秋风掀动他洗得发白的粗布衣襟，一步步朝着家的方向挪去，身后的牛车轱辘声渐渐远去，只留下他孤单而沉重的身影。

　　“郑妹屋大哥，挺直腰了，有鸡有鱼。”

　　赵兴屋的李婶从田埂边拐出来，她挽着松松的发髻，鬓边别着一根磨旧的木簪，手上挎着个竹篮，里面装着一把刚从自家菜畦摘的青菜，菜叶上还沾着晶莹的露水，新鲜得很。

　　李婶脸上堆着憨厚的笑，眼角的皱纹挤在一起，看着陈生手上拎着的鸡和鱼，语气里满是打趣，乡里人见了好东西，总爱这样说笑几句。

　　“吁，挺直腰就不理人了。”见陈生毫无回应，李婶又笑着嘟囔了一句，也不生气，转身便往自家方向走了。

　　“郑妹屋大哥，你小弟偷果子喔，被我打了两鞭。”

　　刘三扛着一把磨得锃亮的锄头从田埂上走过来，锄头柄被常年的摩挲磨出了温润的包浆，他的裤脚沾着湿泥，赤着的脚踩在田埂的青草上，留下一个个浅浅的泥印。

　　刘三脸上挂着爽朗的笑，嗓门洪亮，说起陈立新偷果子的事，也只是觉得孩童顽劣，并无半分真的气恼。

　　陈生听到这话，脚步顿了顿，心中的哀叹又重了几分，像是被一块巨石狠狠压住。

　　他勉强抬起头，扯了扯嘴角，想要挤出一个笑容，可那笑容却比哭还要难看，嘴角僵硬得像是生了锈，半天也只扯出一道细微的弧度，话到了嘴边，却像是被什么堵住一般，一个字也说不出来，只能对着刘三木然地点了点头，示意自己知道了。

　　他能想象出小弟陈立新踮着脚去摘果子，被刘三抓个正着的模样，那孩子正是半大不小嘴馋的时候，家里常年吃糠咽菜，哪里经得住果子的诱惑。

　　可一想到自己做出的决定，想到小弟日后或许能吃上饱饭，不用再去偷果子被人打，他心中的愧疚又夹杂着一丝说不清道不明的滋味，只能不断在心里宽解自己，脚下的步子却愈发沉重。

　　他抬手扯了扯肩上的米袋，粗布的米袋磨着肩头的旧茧，传来一阵钝钝的疼，沉甸甸的米袋压得他肩膀微微发酸，可这身体的累，却远不及心里的万分之一。

　　他脸上挂着那副比哭还难看的虚伪笑容，低着头，沿着熟悉的土路往前走，不多时，便看到了自家那座斑驳的土坯房，土黄色的墙壁上布满了裂痕，屋顶的茅草被秋风掀得歪歪扭扭，院门口的木栅栏倒了几根，歪歪斜斜地靠在墙边。

　　走到家门口，陈生停下脚步，深吸了一口气，冰冷的空气涌入胸腔，让他混沌的脑子清醒了几分，空气中飘来灶房的烟火气，混着淡淡的泥土味，是家的味道。他抬手揉了揉僵硬的脸颊，努力让自己的神情看起来平和些，然后扯开嗓子，大声喊道：“爹娘，小妹小弟，我回来了。”

　　他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，在寂静的乡村里传开，撞在斑驳的土坯墙上，又折了回来。

　　“娘，大哥回来了，大哥回来了，不用吃蕨菜了。”

　　屋内立刻传来小弟陈立新雀跃的声音，那声音清亮，满是欢喜，紧接着，便是一阵急促的脚步声，小小的身子踩着泥地，发出“噔噔噔”的声响，像是一只欢快的小雀。

　　陈立新才八岁，穿着一身打了好几块补丁的粗布短褂，头发乱糟糟地贴在额头上，脸上还沾着几点泥点，手上的红印子清晰可见，那是被刘三打的，可此刻他全然忘了疼，满心都是大哥回来的欢喜。

　　“知道了知道了，蕨菜也不能丢了，也要吃，省点米。”

　　母亲郑三燕的声音从灶房里传出来，带着几分常年劳作的疲惫，嗓音微微沙哑，可那疲惫之下，却难掩一丝见到儿子归家的开心。

　　话音刚落，郑三燕便从灶房里走了出来，她系着一条沾着柴灰的粗布围裙，眼角的皱纹爬满了脸颊，手上的皮肤粗糙，布满了老茧和细小的裂口，那是常年操持家务、下地干活留下的痕迹。

　　郑三燕的目光第一眼便落在了陈生肩上的米袋上，浑浊的眼睛里瞬间亮起一抹光亮，像是看到了救命的稻草。

　　可当她的目光移到陈生手里拎着的鸡和鱼上时，那抹光亮又瞬间黯淡下去，眉头紧紧皱了起来，快步走上前，拉着陈生的胳膊，语气带着几分教训又几分无奈地说道：

　　“陈生，怎么还买了鸡和鱼？扛包发工钱了吗？可那也要攒着买米啊，家里就剩下五分田，要养五张嘴，怎么种的够吃啊？”

　　母亲的手指粗糙，触到陈生胳膊的皮肤，传来一阵粗糙的摩擦感，陈生不敢看母亲的眼睛，慌忙避开她的目光，声音有些沙哑，像是被砂纸磨过一般：“娘，不说这些了，多蒸点米饭，再把鱼做了，吃顿饱的。”

　　“唉，不说，不说，小弟饿得去偷刘三屋果子，被打红了也不说，小妹饿得和仙女一样好看，快升天了也不说。”

　　郑三燕重重地叹了口气，语气里满是心酸和无奈，也不再多问，接过陈生手里的鸡和鱼，转身便进了灶房。

　　灶房里的土灶台被常年的烟火熏得乌黑发亮，灶膛里的火苗恹恹的，只有一点微弱的光，郑三燕拿起灶边磨得发亮的竹筒，对着灶膛轻轻吹了几下，“呼”的一声，火苗瞬间窜了起来，噼啪作响，橘红色的火光映亮了暗沉的灶房，也映亮了郑三燕疲惫的侧脸。

　　陈生的爹陈家伟早年被打断了腰，半身不遂，常年只能消沉地躺在堂屋的旧木靠椅上。

　　那把靠椅是老榆木做的，扶手上被常年的摩挲磨出了温润的包浆，陈家伟身上盖着一床打了好几块补丁的粗布薄被，枯瘦的手臂搭在扶手上，皮肤松垮地贴在骨头上，露出清晰的骨节。

　　听到陈生回来的声音，他艰难地转动了一下脑袋，看到陈生，嘴角勉强扯出一抹欣慰的笑容，只是那笑容里，满是无力和沧桑。

　　小弟陈立新跟在母亲身后进了灶房，小手摸着手上的红印，眼睛却直勾勾地盯着母亲手里的鱼，眼珠子都快粘在上面了，喉咙不住地上下滚动，不停地咽着口水，小脸上满是渴望。

　　郑三燕拿着菜刀，麻利地给鱼刮鳞、开膛破肚，鱼在盆里扑腾了几下，溅起几点水花，她回头看了一眼馋得不行的陈立新，笑着拍了拍他的脑袋：“去，院角拔两块姜来，洗干净切好。”

　　陈立新立刻应了一声，也顾不得手上的疼，蹦蹦跳跳地跑出灶房，去院角拔姜了。

　　陈生的小妹陈云汐正蹲在灶膛一旁的小土墩上，好让身体能沾点灶火的温度。深秋的天已经很冷了，她只穿着一身单薄的粗布裙，身子微微蜷缩着，双手拢在灶火旁取暖，纤细的手指冻得泛红。

　　橘红色的火光映在她身上，能清晰地看到她娇艳的面容，眉眼里和镇上的富家小姐陈云熙有七分相似，可那三分不同，却让她比陈云熙更加清丽动人，眉眼间带着一丝山野间的纯净，长长的睫毛被火光映得投下浅浅的阴影，在眼睑下微微颤动。

　　陈生搬了一张旧木长凳坐在灶房门口，长凳的腿有些摇晃，坐上去发出“吱呀”的轻响。

　　爹陈家伟在堂屋用枯瘦的手指对着他比划了一下，示意他挺直腰板，陈生会意，缓缓挺直了后背，只是那背挺得僵硬，像是被一根无形的棍子撑着。

　　灶火的光映在他面上，橘红色的火光明明灭灭，可他却始终羞愧地低垂着头，额前的碎发遮住了眉眼，让人看不清他的神情，只有紧抿的嘴角，泄露了他内心的不安。

　　陈生见小弟蹦蹦跳跳地出去拔姜了，灶房里只剩下母亲忙碌的身影和小妹安静的侧脸，他悄悄抬起手，从怀里摸出那盒用油纸包着的梅花糕。

　　油纸还带着一点温热，梅花糕的甜香透过油纸隐隐约约地飘出来，他的手指带着些许颤抖，犹豫了一下，轻轻伸过手，碰了碰小妹的胳膊。

　　陈云汐的胳膊纤细，隔着粗布的衣裳，也能感受到她的瘦弱，她被陈生碰了一下，微微一愣，迟疑地抬起头，一双清澈的眼睛落在陈生手里的梅花糕上，眼中瞬间闪过一丝渴望，可那渴望很快又被怯意取代，她抿着唇，双手依旧拢在灶火旁，不敢伸手。

　　“大哥，这是……”她的声音很轻，像蚊子哼一般，带着几分难以置信，眼睛一眨不眨地盯着那盒梅花糕，那是她只在镇上见过，却从来不敢奢望能吃到的东西。

　　“拿着吧，特意给你买的，吃不完可以先藏着，不用留给小弟。”陈生把梅花糕塞进她手里，声音低哑，像是用尽了全身的力气。

　　陈云汐小心翼翼地捧着那盒梅花糕，油纸的触感温热，浓郁的甜香萦绕在鼻尖，让她忍不住吸了吸鼻子。

　　她抬头想对大哥说声谢谢，嘴唇动了动，可当她看到陈生依旧低垂着头，神情落寞，眼底满是藏不住的沉重时，到了嘴边的谢谢又被她咽了回去。

　　她捧着梅花糕，轻手轻脚地站起身，走进里屋，把梅花糕小心翼翼地藏在床板下的小木盒里，生怕被小弟发现，做完这一切，她靠在门框上，嘴角忍不住微微上扬，眼中满是欢喜。

　　郑三燕在灶房里忙碌着，不时用竹筒对着灶火吹上几口，火苗始终旺旺的，锅里的米饭冒着热气，浓郁的米香混着鱼的鲜香飘满了整个屋子。

　　不多时，她便做好了饭，端着一盘清蒸鱼和一盘清炒蕨菜走到堂屋的四方桌上，那四方桌也是旧木做的，桌角有好几处磕碰的痕迹，她把菜放在桌上，久违地舒了口气，脸上露出一丝舒心的笑容，朝着陈生喊道：“陈生吃饭了。”

　　“嗯。”陈生暗沉着脸，低声应了一句，声音里没什么情绪，慢慢走到桌边坐下。

　　“吃鱼了，吃鱼了。”

　　陈立新早就等不及了，此刻也不觉得手上的疼了，嚷嚷着便要捧碗盛饭吃，小短腿蹬着板凳，想要爬到桌子旁。

　　“先给大哥盛。”郑三燕对着陈立新说了一句，语气带着些许严厉，手上却已经端着一碗冒着热气的米饭，递到陈生面前，米饭颗粒饱满，是难得的白米，在这个家里，只有家里来人或者有喜事，才能吃到这样的白米饭。

　　“哦。”陈立新有些不情愿地应了一声，噘着嘴，乖乖地站在一旁。

　　“娘，一家人别说这些了，大家都吃吧。”陈生接过饭碗，抬了抬手，示意大家一起吃，然后拿起筷子，目光落在小妹陈云汐身上，“小妹多吃些吧。”

　　说着，他便不断地给陈云汐夹鱼，挑的都是刺少肉嫩的部位，一块块鲜嫩的鱼肉堆在陈云汐的粗瓷碗里，几乎要溢出来。

　　可陈云汐的脸色却越来越苍白，原本带着欢喜的脸颊一点点失去血色，她机械地嚼着口中的鱼肉，可那鲜嫩的鱼肉却变得苦涩不堪，一点味道也尝不出来，握着筷子的手也开始微微发抖，指尖泛白，碗里的鱼肉堆得高高的，她却再也没敢动一筷子。

　　爹和娘也渐渐放下了碗筷，手中的筷子搭在碗沿上，发出轻微的碰撞声，两人的目光都落在陈生身上，眼神复杂，有疑惑，有担忧，还有一丝不易察觉的恐惧。

　　堂屋里的气氛越来越压抑，只有陈立新扒饭的声音，可到了最后，小弟也感受到了这压抑的气氛，停下了筷子，抬起头，怯怯地看着众人，堂屋里瞬间陷入一片死寂，只有灶房里柴火燃烧的噼啪声，隔着房门传过来。

　　陈生感受到众人的目光，手上的筷子顿住了，他放下筷子，低着头，不敢看爹娘的眼睛。

　　郑三燕直直地看着好大儿的双眼，目光锐利得像是一把刀子，想要看穿他的心思，可好大儿却始终羞愧地低着头，不敢与她对视。

　　郑三燕的心一点点沉了下去，像是坠入了冰冷的深渊，她张了张嘴，声音里满是哀痛，一遍遍地念叨着：“造孽啊，造孽啊，你是把小妹卖青楼了，还是给大户小姐顶罪了。”

　　陈生被母亲的话问得喘不过气，像是有一只无形的手掐住了他的脖子，让他无法呼吸，他坐在那里，沉默了许久，久到堂屋里的空气都快要凝固了，他才抬起头，声音沙哑得几乎听不清，艰难地应道：“是去替大户小姐享福。”

　　郑三燕听了这话，悬着的心稍稍放下，脸色稍微缓和了些，她大概能猜到是什么意思，可当她看了一眼一旁面色阴沉的丈夫，只能强压下心中的欢喜，板着脸，厉声问道：“什么意思，说清楚。”

　　“是替镇上千金陈云熙上奉仙台。”陈生一字一句地说道，声音不大，却像一颗炸雷，在堂屋里炸开。

　　陈云汐闻言，口中原本苦涩的鱼肉瞬间变得鲜嫩无比，美味在舌尖蔓延开来，她的眼睛瞬间亮了，心中的欢喜几乎要溢出来。

　　她很想应声，说自己愿意去，可当她看到爹阴沉的脸，那双浑浊的眼睛里满是怒火时，她又赶紧低下头，默默嚼着口中的鱼肉，可嘴角却忍不住微微上扬，心中满是对未来的憧憬，憧憬着奉仙台的好日子。

　　陈立新也松开了紧握的拳头，手指不再抠着碗沿，他也看了一眼一脸阴沉的爹，不敢说话，只是默默低下头，大口地扒着碗里的饭，饭粒粘在嘴角，他也顾不得擦。

　　郑三燕闻言，脸色骤然涌起一抹欣喜，眼睛里亮闪闪的，奉仙台那是待奉神仙待的地方，多少人挤破头都想进去，小妹能有这个机会，那是天大的福气。

　　可当她看到丈夫阴沉得快要滴出水的脸时，只能强行压下心中的欢喜，板着脸，厉声道：“和我说没用，和你爹说吧。”

　　陈生虽心里压抑，像是压着一块巨石，可事已至此，也没有回头的余地了，他握紧了拳头，提振着心气，缓缓转过身，看向靠椅上的爹。

　　陈家伟看着挺直了腰的陈生，面色阴沉得吓人，那双浑浊的眼睛里翻涌着复杂的情绪，有愤怒，有不甘，有失望，可更多的，却是深深的无力。

　　他这辈子被仙人害得半身不遂，对仙家和奉仙台恨之入骨，可如今，自己的女儿却要去替大户小姐上奉仙台，他心中的怒火几乎要将他焚烧。

　　可他看着眼前这个撑着整个家的儿子，看着瘦弱的女儿，看着饿得偷果子的小儿子，却什么也做不了，只剩下满心的无力。

　　良久，良久，堂屋里静得能听到众人的呼吸声，他也只是缓缓抬起枯瘦的手，拿起一旁的竹制水烟筒。

　　那水烟筒是老竹做的，筒身被摩挲得光滑发亮，灌着半筒清水，他颤抖着手指，装上自制的烟丝，用火柴点燃，然后含着烟嘴，默默抽着，“咕噜咕噜”的声响在寂静的屋里格外清晰，烟雾从他的嘴角飘出，笼罩着他阴沉的脸，他自始至终，一言不发。

　　见爹没有反对，一家人悬着的心都放了下来，重新拿起碗筷，吃起饭来，除了陈生他爹，每个人的嘴角都挂起了笑容，堂屋里的气氛，终于又缓和了过来，饭菜的香气，混着淡淡的烟味，在屋里弥漫。

　　饭后，夜色渐渐深了，乡村的夜晚来得早，也格外安静，天边的最后一丝光亮被黑暗吞噬，星星稀疏地挂在墨蓝色的天空中，微弱地闪着光，冬风卷着寒意，刮过屋顶的茅草，发出“沙沙”的声响。

　　一家人吃过饭，便各回各房，灶房里的火被压灭了，只留下一点余温。

　　郑三燕费力地扶着丈夫，将他从靠椅上抱起来，她的身子瘦弱，抱起身形高大的丈夫，显得格外吃力，额头上渗出细密的汗珠，手臂上的青筋凸起。

　　她咬着牙，一步步把陈家伟抱到里屋的床上，给他盖好被子，掖好边角，然后坐在床边的小木凳上，小木凳发出“吱呀”的轻响。

　　她看着丈夫沉睡的脸，有意无意地抱怨道：“五分田怎么才能种出五张嘴的粮食，估计只有仙法可以。”

　　“可仙法难学，村东头柳半仙学了一辈子都是个半仙，平日里靠给人算卦混口饭吃，偶尔有人请他求雨，却从没真正灵验过，哪里学得会什么仙法。”

　　她的声音很轻，像是在自言自语，又像是在说给一旁的陈家伟听。

　　…………

　　“小妹，当年你爹五兄弟一起上山，结果四个叔伯都没回来，只有你爹活着爬下来了，但也被打断了腰，都这样了，手里还死死握着这灵种。”

　　“虽然你爹怨恨仙人，看不出什么名堂不说，又不肯献给仙人，但你不要怨恨仙人，到了奉仙台，找个机会便献给仙人吧。”她顿了顿，看着女儿，眼中满是期盼，“记得提一下你哥，他这么大了，还没娶妻呢。”

　　陈云汐接过灵种，灵种的温润透过掌心传到心底，她抬起头，看着母亲，重重地点了点头，声音轻柔却坚定：“嗯，娘我会的。”

　　夜色更浓了，乡村的夜晚静悄悄的，只有偶尔传来的几声虫鸣，在寂静的夜里格外清晰。

　　…………

　　时过境迁。

　　“陈生屋小弟，吃果子吗？”