竹院闲居·陌路续四
初秋一至，暑气便如潮水般退去，连风都添了几分清冽。晨起时竹枝梢头总挂着薄露，竹清推开窗棂的刹那，凉意便裹着草木清香涌进来，深吸一口，肺腑间皆是通透。院外溪涧旁的菱角塘熟了，那塘是山民早年挖的，后来无人打理，倒自生了菱角，春时浮叶铺塘，入秋便结了满塘的菱角，青黑圆润，藏在水浮叶下，是山间独有的野趣。
这日晨露未干，林尘便取了竹篮与木盆，牵着竹清往溪涧去。菱角塘不大，塘水清澈，能瞧见水底游弋的小鱼，浮叶层层叠叠，挨挨挤挤地铺在水面，偶尔有风掠过，便漾开圈圈涟漪，露出底下藏着的菱角。林尘挽起裤脚踏入塘中，塘水微凉，漫过脚踝，他俯身拨开浮叶，指尖一勾便摘下几颗菱角，青黑的外壳带着水润的光泽，捏在手里沉甸甸的。竹清则坐在塘边的青石上，接过他递来的菱角，轻轻擦拭干净，放进竹篮里，偶尔也伸手够着岸边的菱角，指尖沾了塘水，凉丝丝的，倒也惬意。
不多时竹篮便满了，林尘上岸，竹清递过干净的布巾让他擦脚，又把菱角倒在木盆里，打算回去分作两样，鲜菱角煮着吃，老些的便剥壳晒成菱角米，冬日里煮粥最是香糯。归途上途经一片坡地，野菊开得正盛，金黄一片，风一吹便簌簌作响，竹清折了几枝开得最艳的，打算插在案头的粗陶瓶里，添几分秋意。
回到竹院，林尘把菱角倒进清水中浸泡，竹清则去灶房生火，取了小半锅菱角，加了几颗红枣同煮，大火烧开后转小火慢煨，不多时甜香便漫了满院。趁着煮菱角的功夫，竹清把前日收的青菜、萝卜择好，摊在竹匾里晒着，秋日阳光正好，不烈不燥，最宜晒秋菜。林尘则去收拾院角的空地，把晒干的艾草、薄荷捆扎起来，挂在廊下通风处，冬日里煮水泡脚、驱蚊都能用，又把竹亭旁的丝瓜藤、豆角架清理干净，藤条晒干后能当柴烧，结的嫩丝瓜、豆角没吃完的，也一并晒成干菜，与先前的笋干、梅干菜收在一起，满满当当装了好几罐。
菱角煮好后，竹清捞出来沥干，晾至微凉便与林尘坐在廊下剥着吃。外壳虽硬，内里的果肉却粉糯清甜，带着淡淡的草木清香，二人话不多，只偶尔递一颗给对方，听着院外的鸟鸣与风声，时光便慢悠悠地淌着。午后竹清把晒得半干的青菜揉搓一番，撒上盐腌渍，装入陶罐中压实封口，过些时日便是脆爽的腌菜，配粥下饭皆宜。林尘则坐在一旁劈柴，斧头起落间力道均匀，木柴被劈成整齐的小块，码在柴房里，垒得齐整，足够烧到冬日。
转眼秋深月满，山间的月色格外阴明，林尘提前几日便去镇上打了些糯米，回来蒸了糯米糕，又酿了桂花酒——春日里采的桂花用白糖腌着，此时开封正好，拌入米酒中密封几日，便浸出了醇厚的桂香。是夜二人依旧在廊下设了小案，摆上糯米糕、菱角米、腌菜，还有温在小炉上的桂花酒。月色如水，洒在院中竹枝上，落得满地斑驳竹影，桂香混着酒香，沁人心脾。
竹清浅酌一口桂花酒，酒香清甜，不烈不呛，暖意从心口漫开。她望着天上圆月，轻声道：“往年在镇上，这般圆好的月色里，总有人家聚在一处，热闹得很。”林尘给她添了些酒，语气平和：“此处虽静，月却一样清辉满院。”竹清笑了，确实如此，热闹有热闹的好，清净有清净的暖，如今这般，便是最好的光景。二人对月小酌，直至夜深，酒微醺，月正明，院中静谧无声，唯有风吹竹叶的沙沙声，伴着彼此的呼吸，安稳又绵长。
月满之后，秋意愈发浓了，山间的树叶渐渐染了黄，偶有几片随风飘落，铺在院外的小路上，踩上去沙沙作响。竹清开始忙着收菜，菜园子里的萝卜、白菜长得极好，沉甸甸地挂在枝头，林尘便帮着她把菜窖打扫干净，铺上新的稻草，将收来的菜整齐码好，能存到冬日吃。后山的野山楂也熟了，红彤彤的挂在枝头，林尘背着竹筐去采摘，回来后竹清用冰糖熬了山楂酱，装在陶罐里，酸甜开胃，晨起配糯米糕最是解腻。
这日午后，二人正坐在廊下晒山楂干，忽然听得院外传来脚步声，比老猎户的脚步轻些，带着几分迟疑。林尘抬眼望去，神识扫过，是个十来岁的少年，穿着打补丁的粗布衣裳，背着小竹篓，站在院门外探头探脑，似是想进来又不敢。竹清见状，轻声道：“许是山下的孩子，进来看看吧。”
林尘起身去开院门，少年见了人，顿时有些局促，攥着竹篓带子，脸颊通红，半晌才小声道：“我、我是山下王家的娃，我娘让我来问问，能不能换些腌菜，家里的菜吃完了，我采了些野菌子。”说着便把背上的竹篓递过来，里面是些新鲜的野菌，看着干干净净，皆是能吃的常见品种。
竹清见状，笑着应了：“不过是些腌菜，换什么，你且等着。”说着便去储物间取了一罐腌青菜，又抓了几把晒好的菱角米，一并塞进少年手里。少年愣了愣，连忙把竹篓往她怀里塞：“娘说不能白要，菌子是今早刚采的，很新鲜。”推让几番，竹清只好收下，又取了块糯米糕递给少年：“路上吃。”少年接过，红着脸道了谢，转身便跑，跑了几步又回头，对着院门深深鞠了一躬，才一溜烟没了踪影。
林尘看着少年远去的背影，眸色平静：“山下收成似是一般，近来换菜的山民该多了。”竹清点了点头：“咱们腌菜多，若是有人来换，便给些便是，皆是邻里乡亲，不必计较。”此后几日，果然陆续有山民来换菜，或是野菌，或是山栗，或是自家织的粗布，竹清与林尘从不吝啬，总是多给些，山民们感念二人厚道，有时会悄悄把新鲜的野菜、野果放在院门口，不留姓名便离去。
深秋时，溪水渐凉，林尘去溪边加固了竹亭，又把院中廊下的柱子刷了层桐油，防冬日雨雪侵蚀。竹清则忙着缝制冬衣，取了先前山民换的粗布，染成青灰色，又絮了些棉絮，针脚细密，暖和又耐用。她给林尘缝了件厚棉袄，又做了顶棉帽，林尘则给她削了支木簪，簪头刻着小小的兰花，虽不名贵，却精巧别致，竹清每日都簪在发间，笑意温柔。