一日晨起，竹清推开窗，忽见院中落了层白霜，青石板上白茫茫一片，竹枝梢头也凝着霜花，晶莹剔透，日光一照，折射出细碎的光。林尘取了扫帚，轻轻扫去廊下的霜，笑道：“霜降至了，冬日不远了。”竹清闻言，便去把晒好的干菜再检查一遍，确保陶罐封口严实，又把冬日要用的棉被、褥子取出来晾晒，阳光晒过的棉被，带着淡淡的阳光味，暖融融的。
午后霜化了，二人去后山捡枯枝，深秋的山林落叶满地，踩上去软绵绵的，枯枝随处可见，不多时便捡了满满两捆。途经先前救下小狐獴的地方，忽然听得竹丛里有响动，一只小狐獴探出头来，正是先前那只，腿上的伤早已痊愈，身后还跟着两只更小的狐獴，怯生生地望着二人。竹清笑着停下脚步，从袖袋里摸出几颗菱角米，放在地上，小狐獴犹豫片刻，慢慢走上前叼起菱角米，又退回竹丛中，与幼崽分食，时不时抬头望二人一眼，眼神温顺。
林尘轻声道：“倒是记着恩情。”竹清莞尔：“山间生灵，皆是有灵性的。”二人没有多留，转身离去，走了几步回头，见小狐獴依旧站在竹丛边望着他们，直至身影消失在林间。
回到竹院时，夕阳已落，天边染着橘红，院里的野菊开得正盛，霜后的花瓣更显艳丽。林尘把枯枝码进柴房，竹清则去灶房准备晚饭，米粥配腌菜，再加上煎好的菱角饼，简单却暖胃。暮色渐浓，竹清点亮了油灯，昏黄的光晕笼罩着屋内，暖意融融。林尘坐在案旁，擦拭着那把竹镰，竹清则缝着冬衣的盘扣，油灯噼啪响了几声，光影摇曳，映着二人相依的身影，岁月安稳，岁岁年年。
入夜后风渐凉，林尘把暖炉生了起来，屋内顿时暖和了不少。竹清把白日晒好的棉被铺在床上，又取了个暖手炉，灌了热水放在床头。窗外月色依旧清明，只是添了几分寒意，院中竹叶簌簌作响，偶尔有霜粒从竹梢落下，砸在青石板上，发出细碎的声响。
林尘端来温好的山楂酱，舀了一勺递给竹清，酸甜的滋味驱散了夜里的凉意。竹清靠在他肩头，轻声道：“今年冬雪，该比去年大些。”林尘轻轻嗯了一声：“柴已备足，菜也存够，只管安心过冬便是。”竹清含笑点头，是啊，柴米油盐皆备，身边有人相伴，纵使窗外风雪交加，屋内亦是暖意满盈，这般寻常烟火，便是人间至幸。
日子便在这般秋收冬藏的光景里缓缓前行，山间的草木枯荣，天上的日月轮转，皆映在竹院的方寸天地间。山下的世事依旧流转，偶有消息顺着风传来，或是外乡人走了，或是镇上的收成好了，却都成了过耳云烟，扰不了竹院里的清净。林尘与竹清依旧守着这方小院，晨起打理三餐，午后晒菜缝衣，日暮煮茶温酒，寒来暑往，岁岁相依，把平淡的日子，过成了细水长流的安稳。
冬日的雪想来便要落了，竹院的竹枝已做好了承雪的准备，屋内的暖炉也已备妥，只待雪花覆院时，二人再围炉夜话，静赏雪景，守着这人间烟火，岁岁年年，安然无恙。
初雪是夜半落的，无声无息，晨起推窗时，天地已换了模样。往日青郁的竹枝覆着一层蓬松的白雪，枝梢垂落，沾着细碎的冰晶，风一吹便簌簌落雪，落在肩头凉丝丝的。院外的小径、溪涧旁的菱角塘，全被白雪盖得平整，唯有几株野菊的枯枝露在雪外，顶着点点白，倒添了几分清绝。
竹清拢了拢身上的厚棉袄，指尖刚触到窗棂便觉冰凉，林尘已递来暖手炉，炉身温烫，暖意瞬间漫开。“柴房有新劈的柏木，烧着暖，还带松香气。”他话音刚落，便转身去灶房生火，竹清紧随其后，取了陶罐里的干桂圆、红枣，又抓了把陈年普洱，打算煮一壶暖茶。
灶膛里的火苗窜起，映得屋内暖融融的，柏木燃烧的清香混着茶香渐渐漫开。不多时茶水煮滚，琥珀色的茶汤盛在粗陶碗里，抿一口，醇厚回甘，暖意从喉咙直抵心口。二人端着茶坐在廊下，看院中落雪，雪粒时而细密如筛，时而翩跹如蝶，落在竹枝上积得愈发厚实，偶尔有麻雀落在枝头，抖落满身雪，叽叽喳喳几声，又扑棱棱飞向远处的山林。
雪停时已近晌午，林尘取了竹扫帚清扫院中小径，竹清则翻出竹篮，打算去菜窖取几颗白菜，再切些腌菜，做一锅热腾腾的白菜腌菜炖粉条。菜窖里铺着厚厚的稻草，萝卜、白菜码得齐整，带着新鲜的潮气，她刚取了白菜转身，便见林尘站在窖口，肩头落了些雪，手里还攥着几枝冻得通红的野山楂——是先前漏摘的，被雪冻过，愈发晶莹。“冻山楂拌糖吃，酸甜解腻。”他笑着递来，竹清接过，指尖触到冰凉的山楂，却暖在心里。
午饭的炖菜咕嘟咕嘟煮着，粉条吸饱了汤汁，软糯入味，白菜清甜，腌菜提鲜，配着刚蒸好的糯米糕，暖胃又暖心。午后日光微露，竹清把棉被抱到廊下晾晒，雪后的阳光清透，晒得棉被蓬松柔软，林尘则搬了小凳坐在一旁，给她削木梳，先前那支木簪竹清日日簪着，他便想着再做把木梳，梳齿打磨得光滑圆润，梳背依旧刻着小巧的兰花，与木簪相映。
傍晚又飘起小雪，二人索性把小案移到屋内，守着灶膛的火苗围炉夜话。林尘温了剩下的桂花酒，竹清则端出冻山楂拌糖，还有白日晒好的菱角干。酒暖花香，果香清甜，灶膛里的火苗噼啪作响，映着二人相依的身影。竹清说起方才扫雪时，见院门口放着半袋山栗，想来是山下的山民送来的，不用问便知，是感念往日接济的情分。“山里人实诚，你予他一分，他便记着十分。”林尘浅酌一口酒，语气平和，这般邻里间的温厚，比山下的纷争更让人安心。
夜深时雪渐大，院外竹叶簌簌，雪落无声。林尘熄了灶火，只留炉子里的余烬暖着屋子，竹清把暖手炉放在床头，被褥被白日的阳光晒得松软，还带着淡淡的柏木香。窗外月光透过竹枝，映着满地白雪，清辉入户，静谧安然。
竹清靠在林尘肩头，听着窗外落雪声，轻声道：“这般雪夜，最是安稳。”林尘抬手拢了拢她的衣襟，声音低沉温和：“有你在，岁岁雪夜，皆是安稳。”
屋内暖意满盈，窗外雪落无声，竹院的冬夜，没有世事纷扰，唯有烟火相依，岁月绵长。雪还在下，落在竹枝上，落在院门外，落在山间的每一寸土地，悄悄孕育着来年的春，而竹院里的二人，守着这炉火，这暖意，静候雪霁，静候春来。