这日二人采野菜归来，途经山脚下的溪涧，忽见几只彩雀落在石上，啄食水边的草籽。竹清驻足细看，忽然瞥见溪滩上放着个破旧的布包，看着有些眼熟。林尘神识一扫便已知晓，是件旧衣，料子是附近学院学生常穿的粗布，想来是过路人落下的。
竹清也认了出来，指尖微顿，却只是轻声道：“许是谁赶路急，丢在这儿了。”林尘点头，弯腰将布包捡起来，放在路边的老槐树下，压上块石头，若有人寻来，倒也容易看见。二人没再多言，并肩上山，那布包与过往的零星念想，都随溪水潺潺，远了去。
回到竹院，竹清把野菜择好，林尘去补篱笆。午后的阳光正好，暖得人犯困，竹清择完菜，便坐在廊下看林尘编竹篱笆，竹条在他手中灵活穿梭，不多时便显出整齐的纹路。她忽然想起刚住进来时，院子还是荒的，如今竹篱整齐，菜畦规整，屋里屋外一应俱全，皆是二人亲手打理的光景，心头满是安稳。
暮春时，院中的幽兰谢了，竹清在空花盆里种了些薄荷，夏日里能泡茶解暑。林尘则在溪边搭了个小竹亭，傍晚时分，二人常坐在亭中煮茶，看夕阳落进山坳，染红半边天。
偶尔有风从山下吹上来，带着镇子的烟火气，却听不清具体声响。竹清有时会问林尘，要不要去镇上添些新的笔墨纸砚，林尘总说不必，旧的还能用，实在要添，等秋收后再去便是，不急。他是怕往返途中再遇琐事，扰了竹院清净，竹清也懂，便笑着应下。
入夏后的一个雨夜，雷声阵阵，雨点打在竹叶上，沙沙作响。二人坐在屋内，竹清缝着夏衣，林尘在灯下翻那本旧杂记。忽然听得院外有几声微弱的呜咽，像是兽类受伤后的哀鸣。林尘起身到窗边看了眼，是只被雷惊到的小狐獴，腿受了伤，缩在篱笆根下。
他取了伤药，出去轻轻把小狐獴抱进来，竹清找了干净布条，小心帮它包扎。小狐獴怯生生的，却不咬人，睁着圆溜溜的眼睛看着二人。此后几日，竹清每日给它换药喂食，待它伤好，便在清晨打开院门，任它跑回山林。小狐獴走时，在院门口回头望了好几眼，才钻进竹丛不见。
暑气渐盛时，竹院的薄荷长得正好，竹清每日摘几片泡水，清清凉凉。林尘则在竹亭旁种了些丝瓜、豆角，藤蔓顺着竹架攀爬，很快便遮出一片绿荫。午后二人便在竹亭下歇凉，竹清绣帕子，林尘闭目养神，偶尔有蝉鸣声声，反倒更显静谧。
这日午后，竹清泡了薄荷茶，忽然道：“今年的梅雨季该到了，得把屋顶的瓦片检查一遍。”林尘应声：“明日我便去，顺便把柴房的漏缝补好。”二人说着家常，字字皆是眼前光景，山下的故人、过往的喧嚣，早已成了被岁月尘封的旧事，再无人提及。
连那日溪滩边的旧布包，后来再经山脚时，也已不见踪影，想来是失主寻回，或是被拾荒人捡去，终究与他们无关。
梅雨季如期而至，连日阴雨，竹院的青石板长了些青苔，竹清每日用草木灰细细擦拭。林尘补完屋顶，便在屋内做竹器，一把竹扇，几个竹盒，皆是精巧实用。雨停时，院中草木青翠欲滴，空气里满是湿润的草木香，二人常撑着竹伞，在院中慢慢踱步，看竹影婆娑，听溪水潺潺。
日子便这般不急不缓地过着，春生夏长，秋收冬藏，周而复始。竹院依旧清净，二人依旧相守，山下的世事变迁，旁人的浮沉起落，都成了远山外的云烟，看得见模糊轮廓，却触不及半分，更扰不了这一方天地里的安稳岁月。
盛夏的夜来得迟，日头沉进山坳后，暑气却未消尽，晚风裹着草木的潮气漫进竹院，才稍稍驱散几分燥热。院里的薄荷被晒得蔫了，经晚风一吹，又慢慢舒展开叶片，漾出清浅香气。
林尘搬了竹榻到廊下，竹清端来冰好的薄荷茶，还有一碟刚炒好的南瓜子，又取了两把竹扇——是林尘前日刚做好的，竹骨轻薄，扇面覆了层绵纸，摇起来风软，还带着竹的清冽。
天彻底暗下来时，星子便一颗颗冒了出来，疏疏朗朗挂在墨色天幕上，银河像条淡白的丝带，横亘在竹梢之上。竹清蜷坐在竹榻一侧，摇着竹扇驱蚊虫，檐下挂着的艾草绳燃着细烟，袅袅娜娜，蚊虫便不敢近前，偶有一两只漏网的，林尘指尖轻弹，便落了地，竹清瞥见，只笑他小题大做，却把扇风的幅度又大了些，风拂过他鬓角，带着几分凉意。
丝瓜藤爬满了竹亭，叶子在风里沙沙响，偶尔有熟透的丝瓜蒂落，“咚”一声砸在草丛里，惊飞了竹丛中栖息的山雀，扑棱棱掠过夜空，转瞬没了踪影。溪水在院外潺潺，混着远处几声蛙鸣，反倒衬得院里更静。
林尘给她续了杯薄荷茶，茶汤清绿，入口沁凉，压下了喉间的燥意。竹清咬着瓜子，忽然指着天上最亮的那颗星道：“以前在镇上听老人说，那颗是定星，不管天多黑，它都在原处亮着。”林尘抬眼望去，眸光柔和：“倒像这竹院。”竹清弯眼笑，扇柄轻轻戳了戳他的胳膊，这话倒是说到了她心坎里。
夜渐深，暑气全消，反倒添了几分凉意。竹清把薄毯搭在二人膝上，竹扇摇得慢了，扇风成了习惯，手腕微酸时，林尘便接过她的扇子，替她轻摇。他的动作稳，风不急不躁，恰好掀动她鬓边碎发，竹清索性歪靠在竹榻扶手上，闭眼听着风声、水声、虫鸣，鼻尖是艾草与竹香，周身是他带来的安稳暖意。
偶有萤火虫提着小灯笼从竹丛里飞出来，三三两两，在院中盘旋，亮着微弱却温柔的光，落在薄荷丛、兰花盆沿，又忽地飞起，追着风往溪边去。竹清看得有趣，伸手想去碰，萤火虫却灵巧地避开，她笑着缩回手，林尘道：“明日若起得早，去溪边能捡着萤火虫的空茧。”
后半夜星子更密，蛙鸣渐歇，只剩溪水声清晰。竹扇摇得愈发缓，林尘见她呼吸轻匀，似是快要睡着，便停了扇，将她往榻里扶了扶。竹清半梦半醒间，攥住他的衣袖，嘟囔一句“别着凉”，林尘低笑，把薄毯给她掖好，自己则靠着廊柱，目光落在院中天井的竹影上，星光洒在竹枝间，落得满地斑驳碎银。
天快亮时，起了层薄雾，沾在竹叶上，凝成露珠，风一吹便簌簌落下，打湿了廊下的青石板。竹清醒时，身上盖着林尘的外衫，带着淡淡的松木香，他正蹲在院中，捡拾昨夜落下的丝瓜，见她醒了，便扬声道：“醒了？灶上温着粥，配着腌菜吃正好。”
竹清起身揉着眼睛，望向天边，晨曦正透过薄雾漫上来，染得东方一片浅金，院里的薄荷沾着露珠，青翠欲滴，又是安稳寻常的一日。