夜色渐浓，竹院的灯烛亮了起来。林尘去灶房煮了一锅粥，用的是山民送来的新米，还加了几颗红枣。粥香袅袅升起，弥漫在整个竹院。竹清坐在案前，看着案头那瓶插着的梅枝，如今梅枝早已枯萎，却被她细心地收着，旁边摆着的，是秋日里采的野菊花，黄澄澄的，开得正好。
粥煮好了，林尘端着两碗粥出来，放在廊下的石桌上。米粥熬得软糯，红枣的甜香融在里头，入口温热。二人相对而坐，慢慢喝着粥，月光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在石桌上，碎得像一地的银霜。
“明日，要不要去后山捡些松果？”林尘忽然开口，“冬日里烧火，松果耐燃。”
竹清抬眸，眼中映着月光，笑意盈盈：“好啊，顺便还能看看，那只小狐獴，有没有带着崽子出来觅食。”
晚风掠过竹梢，沙沙作响。远处的村落里，传来几声狗吠，很快又归于寂静。竹院的灯烛，昏黄而温暖，映着两个相依的身影，在月光下，凝成一幅岁月静好的画。
他们是站在大陆顶端的神祇，拥有翻云覆雨的力量，却甘愿隐于这山野之间，不去干涉人间是非，守着一方竹院，陪着一个心上人，看春去秋来，听晨钟暮鼓，偶尔伸手，护一护山下的寻常人家。
没有纷争，没有杀戮，没有神祇的光环，只有人间烟火，细水长流。
这般日子，便是他们穷尽万载岁月，也想守下去的，人间值得。
三日后的晒秋宴，果然热闹非凡。村头的晒谷场被打扫得干干净净，四周挂着红灯笼，山民们搬出了家里的长桌，拼在一起，上面摆满了各色菜肴。有炖得酥烂的野猪肉，有鲜香的山菌汤，有金黄的炸溪鱼，还有一盘盘色泽鲜亮的晒秋菜，萝卜干炒腊肉，豇豆炖排骨，每一道菜都带着浓郁的烟火气。
林尘和竹清来时，晒谷场早已坐满了人，孩童们在人群里穿梭嬉闹，妇人们忙着添菜倒酒，男人们则围在一起，高声谈笑着，酒碗碰撞的声音，和着众人的笑声，在山谷里回荡。
王大娘瞧见他们，连忙招手，“林先生，竹清妹子，这边坐！”
二人走过去，在长桌的首座坐下，却被山民们纷纷拦下，硬是将他们让到了最热闹的中间位置。虎娃挤到竹清身边，手里拿着一串烤得焦香的野栗，塞到她手里，“竹清姐姐，你尝尝，可甜了。”
竹清接过，剥了一颗放进嘴里，栗香满口，甜得入心。
酒过三巡，村里的老族长站起身，手里端着一碗酒，对着林尘和竹清，声音洪亮：“今日这晒秋宴，第一碗酒，敬林先生和竹清妹子！若不是二位，我们这山路不会这么好走，孩子们不会平平安安，庄稼不会少遭野兽糟蹋！我们山里人，嘴笨，不会说好听的话，只知道，二位是我们村的大恩人！”
说着，老族长将碗里的酒一饮而尽。
山民们纷纷站起身，举起酒碗，高声附和：“敬林先生！敬竹清妹子！”
一时间，酒碗相碰的脆响，响彻了整个晒谷场。
林尘看着眼前一张张淳朴的脸，看着他们眼中的真诚与感激，心头微动。他端起面前的酒碗，仰头饮尽，烈酒入喉，带着几分灼人的热，却奇异地熨帖了心口的某个角落。
竹清也端起酒碗，浅浅抿了一口，目光扫过满场的笑脸，眼眶微微发热。她忽然明白，所谓的神祇之责，从来不是高高在上的俯瞰，而是这般，守着一方水土，护着一方人，在人间烟火里，寻得一份心安。
夕阳西下，晚霞染红了半边天。晒谷场上的笑声，还在继续。林尘和竹清坐在人群里，听着山民们唱着粗犷的山歌，看着孩童们追逐打闹，晚风带着酒香与菜香，拂面而来。
竹清靠在林尘肩头，轻声道：“这般日子，真好。”
林尘侧过头，看着她眼底的笑意，伸手揽住她的肩，声音低沉而温柔：“嗯，有你在，日日都好。”
远山如黛，近水含烟。竹院的方向，炊烟袅袅升起，与天边的晚霞融为一体。风云变幻，斗罗大陆的纷争起落，于他们而言，只要不是神明祸害人间，其他的事情如过眼云烟。
他们只愿，守着这方山野，守着彼此，将每一个寻常的秋日，都过成岁岁年年，永不落幕的，人间烟火。
冬雪落得愈发绵密，竹院的青瓦上积了厚厚一层，檐角垂着的冰棱，在日光下泛着剔透的光，像一串串凝固的星河。
林尘背着竹篓，踏着没膝的积雪往后山去。竹清说想酿一坛雪莲酒，等开春时喝，暖身又清雅。后山的崖壁背阴处，常年积着雪，雪莲便开在那冰岩缝隙里，玉白色的花瓣裹着细雪，像遗世独立的仙子。
他的脚步很轻，落在雪地里，只浅浅陷下一点，神力内敛，连周身的风雪都似有了灵性，绕着他的衣角缓缓流转。行至崖壁下，林尘抬手拂开崖边垂着的冰棱，指尖掠过一朵雪莲的花瓣，冰凉的触感带着清冽的香气。他小心翼翼地将雪莲摘下，放进竹篓里，又采了些伴生的冰薄荷，这东西与雪莲同酿，能中和酒的烈性，添几分甘醇。
不多时，竹篓便半满了。林尘正欲转身，却听见崖下传来几声极轻的脚步声，不是山兽，是人。他神识一扫，嘴角勾起一抹淡笑——是村里的几个猎户，手里拿着柴刀和绳索，正小心翼翼地往崖边探，看模样，是想上来帮忙，却又怕惊扰了他。
林尘没有点破，只是提着竹篓，身形一闪，便落在了崖下。几个猎户见他突然出现，都愣了愣，随即憨厚地笑起来，为首的王猎户挠着头道：“林先生，我们瞧着雪大，怕您路滑，想着上来搭把手，没想到您这么快就采完了。”
“多谢。”林尘颔首，目光落在他们手里的绳索上，绳索上还沾着冰碴，想来是在雪地里等了许久。他知道，自那日平原上的动静传开后，村里的人便多了几分警惕，白日里总有人轮流在竹院附近的山道上巡逻，夜里也会点起篝火，只是他们从不说破，只默默守着。
“后山雪深，诸位早些回去吧。”林尘道。王猎户连连应着，又从怀里掏出一个油纸包，递过来：“这是家里熏的腊肉，嫂子说，您酿洒要用坛，腊肉下酒正好。”
林尘没有推辞，接过油纸包，腊肉的香气混着雪的清冽，漫开在鼻尖。“替我谢过嫂子。”
猎户们目送着他的身影消失在风雪里，才转身往山下走。王猎户看着林尘离去的方向，轻声道：“林先生和竹清姑娘，定是不凡之人，那日的雷声，还有天边的黑云，我这辈子都没见过。”
“管他是什么人，”旁边的李猎户道，“他们护着我们，我们便护着他们，这山里的日子，本就是互相帮衬着过的。”
众人都点着头，脚步坚定地往山下走，风雪卷着他们的话语，散在山间。
竹院里，竹清正坐在灶房的火塘边，守着一口陶瓮。陶瓮里是去年酿的米酒，已经滤去了酒糟，清冽的酒液在瓮中泛着琥珀色的光。见林尘回来，竹清连忙起身，接过他手里的竹篓，鼻尖萦绕着雪莲的清香：“采了这么多？”
“够酿两坛了。”林尘将油纸包放在灶台上，“猎户们送的腊肉。”
竹清打开油纸包，腊肉的香气扑面而来，她笑着道：“正好，晚上蒸一碗腊肉饭。”
二人分工，竹清将雪莲洗净，剥去外层的老瓣，只留最嫩的花心，又将冰薄荷切碎，与雪莲心一同放进陶瓮里。林尘则搬来两个青釉瓷坛，瓷坛是他前些日子亲手烧制的，胎质细腻，釉色温润，正好用来酿酒。
火塘里的火光跳跃着，映得二人的脸庞暖融融的。竹清往陶瓮里加了些冰糖，又倒入一坛陈年的花雕，酒香与雪莲的清香、薄荷的清凉交织在一起，酿成一种奇异的香气，萦绕在灶房里。
“等开春启封，定是好酒。”竹清捧着脸颊，看着陶瓮里的酒液，眼中满是期待。林尘从身后拥住她，下巴抵在她的发顶，声音低沉而温柔：“开春时，我们去塘边钓鱼，就着这酒，吃着烤鱼。”
竹清嗯了一声，靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，鼻尖是他身上独有的檀木香气，混着酒香，让人安心。
夜色渐深，雪势渐歇。林尘将酿好的酒坛封好，埋在院中的梅树下，又在上面覆了一层厚厚的干草和雪。竹清则端上了蒸好的腊肉饭，米饭粒粒分明，裹着腊肉的油脂，香得让人垂涎。
二人坐在廊下，就着雪光吃饭。远处的山道上，隐约有篝火的光亮，还有几声狗吠，是村里的巡逻队。竹清看着那火光，轻声道：“他们……都知道了吧。”
“知道便知道了。”林尘夹了一块腊肉放进她碗里，“他们是淳朴人，懂得分寸。”
竹清笑了，是啊，这些山民，从不多问，只默默守护。他们不问他们的来历，不问他们的本事，只记得他们修的山路，送的草药，教的法子，只记得，这竹院里的两个人，是好人。
这般默契，比千言万语都动人。
几日后，雪停了，太阳出来了，晒得雪面亮晶晶的。村里的人又开始往竹院送东西，这次不是蔬果腊肉，而是一些御寒的物什——王大娘送来一床厚厚的棉被，是用新收的棉花弹的；李婶送来一双棉鞋，针脚细密；虎娃则送来一个他亲手雕的小松鼠，说是放在酒坛边，能守着酒不被偷。
竹清将这些东西一一收下，又回赠了些药酒，是用雪莲的花瓣泡的，能驱寒祛湿。山民们接过药酒，笑得合不拢嘴，又说了些闲话，才慢慢散去。
竹院的日子，依旧平静。林尘每日晨起练剑，竹枝为剑，雪为坪，剑光起落间，雪沫纷飞，却不伤竹枝分毫。竹清则坐在廊下绣花，绣的是山间的景色，红梅映雪，狐獴觅食，猎户巡山，一针一线，皆是人间烟火。
偶尔，林尘会站在院门口，望向斗罗大陆的方向。那里的风云变幻，除了神明，其他的都与他无关。他是执掌杀伐的修罗神，并不会过多干涉大陆之事，如今，他只想守着这方竹院，守着身边的人，看雪落梅开，听风过竹梢。
竹清知道他的心思，走过来握住他的手：“想什么呢？”
“想开春的桃花。”林尘转头看她，眸色温柔，“塘边的桃树种了这么久，该开花了。”
竹清笑了，眉眼弯弯，像盛满了春光。“等桃花开了，我们酿桃花酒。”
“好。”
风掠过竹梢，沙沙作响。梅树下的酒坛，正静静躺着，等着开春的第一缕风，将它唤醒。山间的猎户，依旧在巡逻，篝火的光亮，夜夜不灭。
大陆的纷争，生灵的恩怨，终究是隔了这千山万水，抵不过竹院里的一碗热粥，一壶清酒，一个相依的身影。
他们是神祇，亦是凡人。