雪霁初晴时，晨光刺破云层，洒在白雪上，折射出万千金光，晃得人睁不开眼。竹枝上的积雪被阳光晒得微微消融，雪水顺着枝梢滴落，砸在青石板上，叮咚作响，倒成了院中最清脆的晨曲。林尘用竹竿轻轻拍打竹枝，雪沫簌簌落下，扬起一阵细雪，落在竹清发间，她抬手拂去，指尖沾了凉意，却笑得眉眼弯弯。
“后山那片梅林该开了，去看看？”林尘收了竹竿，目光望向院外连绵的山峦，雪后的山林格外清透，隐约能瞧见远处山坳里的一抹淡红。竹清闻言眼睛一亮，连忙回屋取了厚围巾，又揣了暖手炉，二人踩着积雪往山中去。山路被雪覆盖，木屐踩在雪地上，咯吱作响，惊起几只躲在雪地里的山雀，扑棱棱飞向高处的松柏。
行至山坳，一阵清雅的梅香便随风而来，清甜中带着几分冷冽，沁人心脾。那片梅林不大，老梅树的枝干虬劲，黑褐色的枝桠上缀满了红梅，雪落在花瓣上，红白相映，美得惊心动魄。有的梅花全开了，花瓣层层叠叠，像胭脂染就；有的还是花苞，鼓鼓囊囊的，裹着薄雪，似藏着一整个春天。竹清走到一株最粗壮的梅树下，抬手轻抚花瓣上的雪粒，冰凉的触感让她忍不住缩手，林尘已将暖手炉塞进她掌心。
“折几枝回去，插在瓷瓶里，屋里也能添些香气。”林尘说着，抬手折了几枝开得正盛的梅枝，枝桠上还带着未化的雪，他细心地拂去，递给竹清。竹清接过，梅香萦绕鼻尖，她忽然想起春日里采的桂花，秋日酿的桂花酒，这般四季的芬芳，都被他们藏在了日子里。
二人坐在梅树下的青石上，林尘从怀中取出油纸包着的冻山楂，是昨日拌了糖的，酸甜可口，竹清咬了一口，冰凉的口感混着梅香，格外清爽。远处传来几声兽吼，林尘神识一扫，是几只觅食的野猪魂兽，在雪地里拱着土，并未靠近，他便收回了神识——山间生灵自有其生存之道，他们不过是过客，不必惊扰。
归途中，竹清忽然瞥见雪地里有一串小巧的脚印，是狐獴的，顺着脚印望去，竹丛里隐约有身影晃动，正是那只带着幼崽的小狐獴。它见了二人，不再像往日那般怯生生，反而叼着一只雪地里的野果，慢慢走上前，放在竹清脚边，又退回竹丛中。竹清笑着弯腰拾起，野果冻得坚硬，却带着淡淡的果香。“这小家伙，倒是越发机灵了。”林尘看着狐獴的身影，眸色温柔。
回到竹院时，已是暮色四合。竹清找了个粗陶瓶，注了清水，把梅枝插进去，摆在案头，屋内顿时梅香四溢。林尘则去灶房生火，煮了一锅当归生姜羊肉汤，羊肉是先前山下猎户送来的，炖得软烂，当归与生姜的香气混着肉香，暖得人心头发热。
晚饭后，二人依旧坐在廊下，梅枝在烛光下映出疏影，风一吹，影子便在墙上晃动，像一幅流动的水墨画。竹清端着温好的桂花酒，与林尘对酌，酒暖梅香，岁月静好。她忽然轻声道：“这般日子，真好。”林尘握住她的手，掌心温热：“有你在，日日都好。”
月色渐浓，雪地里的月光清辉满洒，竹院的灯火昏黄，梅香、酒香、暖意，交织成人间最安稳的烟火，静候着春日的到来。
雪融之后，春日的暖意一日浓过一日，山间的积雪消弭无踪，溪涧水量暴涨，潺潺声响彻山谷，山下的村落也渐渐热闹起来。林尘与竹清隐居竹院，从不过问山下纷争，却也未曾隔绝邻里往来，附近山民淳朴，偶有难处登门求助，二人皆是力所能及，悄然相助，从不多言，更不求回报。
山下村落不大，不过二三十户人家，多以耕种、狩猎、采药为生，靠山吃山，日子过得清贫却安稳。往年春日雪融，山路湿滑难行，山民上山采药、砍柴常易失足，林尘瞧在眼里，待雪水稍退，便趁着清晨无事，扛着砍刀、提着绳索往后山去。他神力内敛，动作却不显张扬，只循着山民常走的小径修整，遇着陡峭处便劈出石阶，逢着湿滑路段便垫上厚实的青石板，又在几处险峻的崖边，用坚韧的藤条编了护栏，牢牢固定在山石上。竹清知晓后，便每日清晨备好温水、干粮，送至山径入口，待林尘归来时，便递上布巾擦拭汗水，再端上温热的饭菜。
这般修整持续了三五日，山民们上山时察觉山路变宽变平，多了石阶与护栏，起初不知缘由，后来见林尘常在山间忙活，才知是这位竹院居士出手相助。几个年长的山民领着村民，提着自家酿的米酒、晒的笋干登门道谢，林尘与竹清却婉拒了厚礼，只留了几束村民采的野兰花，竹清笑着道：“不过是顺手为之，山路好走，你们上山也安心，不必挂怀。”村民们感念二人善心，此后上山采了新鲜野菜、野果，总不忘悄悄放在竹院门口，不多不少，皆是心意，竹清也不推辞，收了便晒成干菜，待山民再来时，便回赠些腌菜、菱角米，一来二去，情谊愈发深厚。
春日多雨，山间湿气重，村落里的孩童易染风寒，山民们缺医少药，只能硬扛，往年总有些孩童拖成重症。竹清心善，想起自己储物魂导器中存有不少温和的草药，皆是成神前游历四方所采，药性平和，专治风寒咳嗽，便与林尘商议，将草药研成粉末，用粗布包好，每包都写明用法用量。林尘便趁着去溪边挑水的功夫，将药包悄悄放在村头的老槐树下，树下摆着一块石板，石板上压着字条，写着“风寒可服，无需言谢”。起初山民们不敢用，后来有户人家孩童病重，实在无计可施，便抱着试一试的心态取了药包，按方煎服，不过两日，孩童便退热好转。消息传开，山民们纷纷去取药包，竹清便日日补充，从未间断，后来又添了专治跌打损伤的药膏，皆是林尘用灵力调和草药制成，药效奇佳，猎户们上山狩猎难免磕碰，用了药膏皆能快速愈合。
这日午后，大雨滂沱，院外传来急促的敲门声，竹清开门一看，是山下王家的汉子，浑身湿透，神色焦急，见了竹清便扑通跪下：“魂师大人救命！我家婆娘难产，出血不止，稳婆说不行了，求您发发善心，救救她们母子！”竹清心头一紧，看向林尘，林尘颔首，二人皆不拖沓，竹清取了急救的草药与干净布条，林尘则背起竹清，脚下生风，转瞬便到了王家。屋内血腥味浓重，稳婆束手无策，产妇面色惨白，气息微弱，婴儿迟迟未落地。竹清屏退众人，让林尘守在门口，用神识护住产妇心脉，又将神力化作暖流注入产妇体内，温和地调理其气血，再将草药煎成汤剂，一点点喂产妇服下。林尘在外守着，隔绝了屋外众人的喧哗，又布下一层微弱的结界，护住屋内气息，不让外界浊气侵扰。
半个时辰后，屋内传来婴儿响亮的啼哭，稳婆喜极而泣，奔出来对众人道：“生了！是个男娃！母子平安！”王家汉子激动得热泪盈眶，对着门口连连磕头，林尘淡淡开口：“好生照料产妇，按我夫人说的方子煎药，三日便愈。”竹清走出屋，神色稍缓，又叮嘱了产妇的护理事宜，王家汉子欲留二人吃饭，二人却婉拒，转身便回了竹院，雨势渐小，院中的竹枝被雨水冲刷得愈发青翠，仿佛方才那场惊心动魄的施救，不过是山居岁月里的一抹小波澜。