南市口。
石斩牛屁股下坐着一块向翎卫营“借”的重盾，胖手上拿着一根捡来的树枝，满脸堆笑的在地上画着。
“嘿嘿，这里是石泉堡，这是刘二叔，他的摊子就在暗河口。”
“大包子皮薄，里边的鹿肉流着油，好吃...好吃。”
他在石泉堡边上画了一条歪歪扭扭的线，算是暗河，又在刘二叔的摊子前添了几笔圆圈，当作刚出笼的包子。
画完自己先咽了咽口水，树枝点着那些圆圈，一个一个数过去：“肉包子、菜包子、鹿肉包子……嘿嘿，一人三个，不，八个！”
顾行之低头看去，不由笑道：“刘二叔的包子摊还在，只不过现在成老刘头了。”
“老刘头？”
石斩牛一愣，手里的树枝悬在半空，鹿肉包子的最后一笔没画完：“刘二叔不老啊，上回他还说能扛着蒸笼跑三圈石泉堡呢。”
顾行之没接话，只是笑了笑。
石斩牛声音忽然低下去：“差点忘记...已经有十年了...”
他记得刘二叔的样子。
四十来岁，脸被蒸笼的热气熏得通红，笑起来露出缺了一颗的门牙。
那年冬天他巡逻回来，手脚冻得发僵，刘二叔从笼屉里抓了两个鹿肉包子塞给他，说不要钱，说小伙子辛苦了。
包子烫手，烫得他龇牙咧嘴。
刘二叔就在旁边嘿嘿笑：小子，趁热吃，凉了油就凝了。
那一口咬下去，鹿肉的汤汁顺着嘴角往下淌。
石斩牛手里的树枝又动了起来，他在那些圆圈旁边添了一个歪歪扭扭的人，大脑袋，缺了颗牙的嘴，圆圆的脸上两道笑纹。
“嘿嘿，先生，看我画的像吗？”
顾行之撩起衣摆，蹲下身子，接过了树枝。
“呵呵，人很像，但是刘二叔的包子画小了。”
顾行之手里的树枝点在石斩牛画的蒸笼上，三两笔把那些圆圈又描大了一圈。
“得这么大。”
石斩牛瞪大了眼睛看，然后又去看地上那个缺了牙的大脑袋，忽然咧嘴笑了：“先生，等回到石泉堡，我能吃三十个！”
顾行之放下手中的树枝，挨着他坐在重盾上：“好，等回了家，我们先去吃刘二叔的包子。”
“管够。”
石斩牛盯着地上那幅画看了很久。
那些歪歪扭扭的圆圈，那个缺了牙的大脑袋，那条弯弯曲曲的暗河，他看得入了迷。
“先生，石泉堡现在变模样了吗？”
顾行之望着坊市深处，突然闪烁又灭掉的灯火，淡然笑道：“变了，也没变。”
石斩牛捡起树枝，两个拇指轻轻搓着。
搓了好一会儿，忽然又拿起来，在地上添了一道弯。
“这是柳婆子家的酸枣树。”
他说：“她孙子现在该长大了。那小子小时候老往我裤腿上抹鼻涕，气得我追他三条街。”
顾行之笑起来：“你追他？他跑得比你快。”
“那是我不舍得真追。”
石斩牛梗着脖子辩了一句，声音又慢慢软下来：“……那小子怕是也当兵了。”
“嗯，当兵了。”
顾行之的声音很轻：“在骑兵营，去年刚升的什长。”
石斩牛手里的树枝顿住了，抬起头来，眼珠子瞪得溜圆：“那鼻涕小子？什长？”
“骑射功夫不错，跟他爷爷学的，能在马背上连发三箭不脱靶。”
石斩牛张了张嘴，想说什么，又闭上了。
他低下头去看地上那个缺了牙的大脑袋，忽然觉得有些恍惚。
刘二叔的包子还冒着热气，柳婆子家的酸枣树还是歪歪扭扭地长着，可那个往他裤腿上抹鼻涕的小崽子，已经能骑马打仗了。
十年...
石斩牛把手里的树枝翻了个面，用粗的那头在地上又划拉了几下，在酸枣树旁边画了一个小小的，弯着腰的人影。
“这是柳婆子。”
他说：“她那时候腰就不好，总弯着。”
顾行之看了一眼，没说话。
柳婆子三年前就走了，走的时候院子里那棵酸枣树正挂满了果子，青红相间，没人摘。
有些事不必说。
石斩牛自己倒像是想起了什么，抬起头来：“先生，柳婆子那酸枣，酸得很。我那时候偷吃，酸得倒牙，她追着我骂了半条街。”
“你偷的是青的。”
“青的脆。”
石斩牛理直气壮地说了一句，声音却越来越低：“……后来她每年都给我留一把红的，搁在窗台上晒着，等我巡逻回来吃。”
“红的甜。”顾行之接了一句，声音像傍晚的风，轻而凉。
石斩牛呲牙一笑：“嘿嘿，等回去了，也要去看看柳婆婆，看看窗台上的枣子，还在不在。”
顾行之没有回答，低头整理了下衣摆。
“先生。”
“嗯。”
“柳婆子她……”
石斩牛低下头，用袖子飞快地擦了一下脸。
“嗯...她走了...”
“柳婆子走的时候，酸枣树挂果了。青红相间，没人摘。”
石斩牛的肩膀绷紧：“她孙子赶回来了吗？”
“赶回来了。”
顾行之说：“在灵前守了三天，磕了三百个头，磕得额头上的皮都破了。”
石斩牛没吭声，肩膀慢慢松下去。
好一会儿，说了一句：“那鼻涕小子……还算有良心。”
“是。”
顾行之轻声应道：“他跪在灵前，把一捧红酸枣搁在窗台边，说那是柳婆子每年都要留的。”
石斩牛低下头，树枝在地上无意识地划着，把那棵酸枣树又描粗了些，又把那个弯着腰的小人影描深了些。
描着描着，树枝断了。
“先生...我...”
石斩牛突然将头埋在膝盖中，肩膀一抽一抽的。
他咬着袖口，不让自己发出声响，可闷在胸腔里的呜咽，还是断断续续从喉咙缝里挤了出来。
顾行之挪了个位置，轻轻的靠在他后背上，没有安慰，也没有说话。
二人没有再言语，只是背靠背静静地坐着...
坊市深处，秋风不紧不慢的送来一阵阵奇怪的小调，像是有人哼着歌慢慢走来。
“翎卫营哟，小娘看红脸哟。”
“莫躲闪哟，哥哥保护你哟...”
“小爷我呦，回来了呦...”