十一月的最后一周，青禾县下了第一场霜。霜降过后，气温骤降，鸡群最容易爆发呼吸道疾病。林砚的手机从早响到晚，几乎全是预约看病的，不再是单纯的疫苗接种。

　　第一个大单来自赵家堡村的村支书老赵。他打电话时，声音都带着颤抖：“林医生，不好了！村里赵大壮家的鸡，死了三十多只，剩下的一百多只也都蔫了，张嘴喘气，拉白屎，有的鸡冠都紫了！”

　　林砚心里咯噔一下，这种症状很可能是传染性支气管炎，或者更严重的新城疫。这两种病传染性都极强，处理不及时，整个村的鸡群都可能遭殃。“老赵，你让赵大壮立刻封锁鸡棚，禁止任何人进出，也别让鸡接触其他农户的家禽，我马上过去！”

　　挂了电话，林砚立刻带上苏晚和小吴，全副武装出发。苏晚负责准备抗病毒药、抗生素和消毒设备，小吴帮忙搬东西，三人开着面包车，一路疾驰赶往赵家堡村。

　　赵大壮家的鸡棚在村东头，远远就能看到门口围了不少村民，都在议论纷纷。赵大壮是个三十多岁的汉子，见林砚来了，差点跪下：“林医生，你可来了！这可是我全部家当，要是都死了，我这年都没法过了！”

　　“别着急，先让大家散开，别靠近鸡棚，防止病菌传播。”林砚一边穿防护服，一边说，“我先进去检查，确定是什么病再对症治疗。”

　　林砚走进鸡棚，里面气味刺鼻，氨气浓度严重超标。鸡群挤在角落，精神萎靡，咳嗽声、喘息声此起彼伏。他抓了一只症状最严重的鸡，当场解剖。气管里充满黏液，肺部有明显出血点，肾脏肿大——是传染性支气管炎，不是新城疫。林砚松了口气，传染性支气管炎虽然致死率高，但只要处理得当，就能控制住。

　　“是传染性支气管炎，不是新城疫，能治！”林砚对棚外的赵大壮说，“现在立刻打开所有窗户和通风口，把风扇开到最大，降低氨气浓度，氨气中毒会加重病情。再准备消毒水，每隔两小时给鸡棚消毒一次。”

　　“可是天冷了，鸡会不会冻着？”赵大壮犹豫。

　　“冻死几只，总比全死光强！”林砚语气坚决，“现在必须通风消毒，不然病菌扩散得更快，到时候整个村的鸡都得遭殃。”

　　赵大壮不敢再犹豫，赶紧组织人打开窗户，安装临时风扇，又按林砚的要求调配消毒水，对鸡棚内外进行全面消毒。苏晚在外面准备药物，将抗病毒的干扰素、防止继发感染的抗生素和缓解呼吸道症状的中药提取液按比例配好，小吴负责给鸡打针喂药。

　　林砚给每只鸡都做了标记，用红色布条系在腿上的是重症鸡，单独隔离治疗；黄色布条的是轻症鸡，分组喂养；没有系布条的是疑似健康鸡，暂时隔离观察。他给重症鸡注射抗病毒针剂，轻症鸡喂口服药，健康鸡预防性喂药。

　　三人从中午忙到傍晚，整整六个小时，终于把一百多只鸡全部处理完毕。林砚摘下防护服的帽子，额头上全是汗水，后背的衣服也湿透了。

　　“林医生，多少钱？”赵大壮问这话时，声音还在发抖，显然是怕费用太高。

　　“治疗费一只五块，药费一只三块，一共八百块。”林砚说得平静，“你先给五百，剩下的等鸡痊愈了再给。”

　　赵大壮松了口气，连忙掏出五百块现金：“谢谢林医生，要是这鸡能活下来，我一定尽快把剩下的钱给你。”他又担心地问，“要是……要是还死怎么办？”

　　“死了的鸡我不收钱，”林砚看着他说，“但你必须严格按我说的做：每天通风两次，消毒一次，按时喂药，不准让外人接触鸡群。三天后我来复查，有任何情况随时给我打电话。”

　　苏晚拿出提前准备好的简易合同，让赵大壮签字按手印，明确双方的责任和义务。赵大壮毫不犹豫地签了字，仿佛这张纸能给他带来安全感。

　　回程的路上，小吴开车，林砚和苏晚坐在后座，累得一句话都不想说。车厢里弥漫着消毒水的味道，混合着淡淡的鸡粪味，却没人觉得难闻。

　　“你刚才说‘死了不收费’，万一真死光了，我们不就白干了？”苏晚缓过劲来，轻声问。

　　“不会死光的，”林砚疲惫地说，“传染性支气管炎在科学管理下，治愈率能达到 85%以上。我算过，这一百多只鸡，最多死十五只，死的不收钱，活的收八块，总收入能有六百八十块，成本三百块，净利润三百八十块，不亏。”

　　“要是超过十五只呢？”

　　“超过十五只，要么是我的判断有误，要么是赵大壮没按要求做。无论哪种情况，我都没资格收钱。”林砚说，“做兽医，得有担当，不能只想着赚钱，得对农户负责。”

　　苏晚看着他布满血丝的眼睛，忽然觉得这个男人不仅有理想，还有着商人的精明和医者的仁心。他把“良心”藏在“精明”后面，既不做亏本买卖，也不赚黑心钱。

　　三天后，他们按时去赵家堡村复查。刚到赵大壮家，就看到鸡棚里的鸡精神明显好转，咳嗽声少了很多，不少鸡已经开始啄食饲料。赵大壮喜笑颜开地迎上来：“林医生，太谢谢你了！这三天只死了十二只鸡，剩下的都好多了，你看，都开始吃食了！”

　　林砚走进鸡棚检查，大部分鸡的症状都得到了缓解，体温也恢复了正常。他又给鸡补喂了一次药，叮嘱道：“再喂两天药，巩固一下疗效。通风和消毒还要坚持，别掉以轻心。”

　　赵大壮当场结清了剩下的三百块，还额外塞给林砚一包自家种的花生：“林医生，一点心意，你别嫌弃。要不是你，我这鸡就全完了！”

　　林砚收下花生，却把额外的钱退了回去：“该多少是多少，花生我收下，钱你拿回去。”

　　离开赵家堡村时，老赵特意在村口等着：“林医生，你真是我们村的救星！我已经跟村里其他养殖户说了，以后大家的鸡有问题都找你，你可得多费心！”

　　“放心吧，只要大家信任我，我一定尽力。”林砚笑着说。

　　回到兽医站，苏晚把这次的治疗过程、用药方案和管理要点全部整理成文档，打印出来贴在墙上，标题是《赵家堡鸡场传染性支气管炎防治手册》。“以后再有农户遇到这种情况，按这个手册做，就能少走很多弯路。”

　　林砚点点头，把赵大壮的病历夹贴在了病历墙的正中间。这个病例不仅是兽医站承接的首例大规模鸡群病例，更是他们专业能力的最好证明。他知道，随着这个病例的成功治愈，兽医站的名声会更响，未来会有更多农户来找他，而他，也有信心应对更多复杂的病例。