十二月初，青禾县进入了真正的冬天。第一场雪悄无声息地落下，覆盖了田野和村庄，天地间一片洁白。但青禾兽医站的生意并没有因为寒冷而降温，反而愈发火爆——春节越来越近，养殖户们都指望着鸡鸭鹅卖个好价钱，节前绝不能出任何问题，预防性检查的需求暴增。

　　林砚顺势推出了“节前畜禽体检套餐”：每只鸡收费五元，检查体重、羽毛、粪便、呼吸道状况，出具体检报告，报告合格的盖兽医站公章，收购商愿意加价收购。这个套餐是苏晚的主意，她觉得“人要体检，动物也要体检，提前发现问题能避免更大的损失，还能让养殖户卖个好价钱”。

　　套餐一推出就受到了农户们的热烈欢迎。价格不贵，服务周到，还能“盖章增值”，第一周就有两百多只鸡来体检。林砚和小吴每天忙着给鸡鸭做体检，苏晚负责记录数据、出具报告，三人忙得有条不紊。

　　但就在体检过程中，林砚发现了异常。有三只鸡的症状很奇怪：精神萎靡，拉黄绿色稀便，鸡冠轻微发紫，体温略高于正常范围，但又达不到发烧的程度。他第一反应是新城疫——这种病传染性极强，致死率高，一旦爆发，后果不堪设想。

　　新城疫有潜伏期，早期症状不明显，很容易被忽视。林砚不敢掉以轻心，立刻从这三只鸡身上取了样本，用快速检测卡进行检测。几分钟后，检测卡上出现了两条红线，弱阳性。

　　弱阳性意味着病毒载量不高，可能是感染初期，也可能是康复期。但无论哪种情况，都不能掉以轻心。林砚立刻通知了这三只鸡的养殖户——独居的张奶奶。

　　“张奶奶，你家的鸡可能感染了新城疫，虽然是弱阳性，但传染性很强。”林砚在电话里说，“你现在立刻把这三只鸡隔离，别让它们接触其他鸡，再用消毒水把鸡棚彻底消毒一遍。”

　　张奶奶一听“新城疫”，吓得声音都变了：“林医生，这可怎么办？我这一百多只鸡要是都死了，我可怎么活啊？”

　　“张奶奶你别慌，发现得早，能控制住。”林砚安抚道，“我现在就过去给你处理，你别担心。”

　　挂了电话，林砚带上苏晚和小吴，拿着疫苗和消毒设备赶往张奶奶家。张奶奶的鸡棚在院子里，简陋却干净。她已经把三只病鸡关进了单独的笼子，正拿着消毒水不知所措。

　　“林医生，你可来了！”张奶奶拉着林砚的手，眼泪直流，“我就靠这些鸡过年，要是都没了，我这孤老婆子可怎么过啊？”

　　“张奶奶，别难过，我们会尽力的。”林砚一边安慰，一边穿防护服，“现在最重要的是给所有鸡紧急接种新城疫疫苗，阻止病毒扩散。”

　　可问题来了，因为不是防疫季，兽医站的新城疫疫苗储备不足，只剩下五十份。“张奶奶，我们现在只有五十份疫苗，不够给所有鸡接种。”林砚说，“我让县畜牧站立刻调货，明天就能到。今天先给这五十只鸡接种，剩下的明天补打。”

　　张奶奶点点头：“都听你的，你说怎么干就怎么干。”

　　林砚和小吴赶紧给鸡接种疫苗，苏晚负责给鸡棚消毒。张奶奶在旁边帮忙，给鸡喂食、换水，手脚麻利。接种完疫苗，林砚又做了一个大胆的决定——封锁村庄。

　　“张奶奶，你通知村里其他养殖户，今天之内，所有鸡不许出棚，不许买卖，不许外人进入鸡棚。”林砚说，“我会在每个鸡棚门口喷洒消毒水，设置隔离带。新城疫传染性太强，一旦扩散，整个村的鸡都得扑杀，损失就大了。”

　　张奶奶虽然觉得兴师动众，但还是立刻去村委会通知，让村干部用大喇叭广播。村里的养殖户们听说可能爆发新城疫，都很配合，纷纷把鸡关进棚里，还主动对鸡棚进行消毒。

　　林砚又让苏晚在兽医站的公众号和养殖户群里发了紧急通知：“青禾县某村发现疑似新城疫病例，已启动紧急防疫预案。请全县养殖户注意，近期如有鸡只异常，立即上报，切勿私自买卖、转移鸡群。”

　　这条通知被县畜牧站看到后，立刻转发了，还加了一句：“青禾兽医站林砚医生专业负责，值得信赖，请广大养殖户积极配合防疫工作。”

　　有了官方背书，林砚的封锁行动更有了合法性。第二天，县畜牧站派人来支援，带来了两百份新城疫疫苗和专业的消毒设备。在林砚和畜牧站工作人员的共同努力下，全村三千多只鸡全部接种了疫苗，鸡棚消毒三遍，所有鸡群隔离观察。

　　那三只疑似病例被安乐死后送检，确诊为新城疫弱阳性，系感染初期。因为发现及时，处理果断，疫情被成功扼杀在摇篮里，没有扩散到其他村庄。

　　县畜牧局局长亲自给林砚打电话：“小林医生，你立了大功！要不是你及时发现并处理，这次疫情扩散，全县的损失不可估量。”

　　“局长，这是我应该做的，我是兽医。”林砚说。

　　局长沉默了片刻，说：“局里正在招‘特聘技术专家’，月薪五千，有编制，你来不来？”

　　林砚愣了一下，月薪五千加编制，这在县城是极具诱惑力的待遇。但他想了五秒，还是拒绝了：“谢谢局长的信任，但我开了兽医站，走不开。我喜欢现在的工作状态，能直接给农户解决问题，心里踏实。”

　　“兽医站可以挂靠到局里，你继续做站长，身份是局里的专家，这样你有了编制保障，局里也多了个技术人才，双赢。”局长还在努力劝说。

　　“真的不用了，局长。”林砚说得坚决，“我现在虽然辛苦，但自由，能按自己的想法给动物看病，不用受太多约束。编制虽然稳定，但不适合我。”

　　局长没再强求，只是说：“年轻人有骨气，以后有事随时找我，局里会支持你。”

　　挂了电话，苏晚惊讶地问：“编制和五千月薪你都不要？多少人挤破头都想要的待遇。”

　　“我知道编制好，但我更想按自己的方式做事。”林砚看着窗外的雪景说，“在兽医站，我想给谁看病就给谁看，想收多少钱就收多少钱，不用看别人脸色。编制是给想安稳的人准备的，我还年轻，想做点自己喜欢的事。”

　　苏晚没再劝，只是把那三只鸡的病历夹子贴在了病历墙的最高处，旁边写了三个小字：“阻击战”。这场新城疫的阻击战，不仅让林砚在全县出了名，更让他坚定了自己的选择——守着这个小院，守着初心，给更多的动物带去希望。