从王营村回来的第二天,林砚的嗓子彻底哑了。苏晚给他熬了冰糖雪梨,他喝了半壶,声音还是像破风箱。但就算这样,还是有客人上门——一个抱着博美犬的年轻女人。
“林医生,我家宝宝最近总咳嗽,“女人把狗放在诊疗台上,“在爱宠之家看了,说是感冒,打了三天针,花了五百,不见好。“
林砚戴上听诊器,听了听心肺,又看了眼狗的牙龈。牙龈苍白,咳嗽声沉闷,不是感冒,是心脏问题。
“需要做心脏彩超,“他开门见山,“我这儿做不了,建议去市里宠物医院。“
“市里太贵了,“女人皱眉,“做个彩超就要三百,还没算治疗费。您这儿能不能先开点药缓解?“
“缓解不了,“林砚实话实说,“心脏病不能拖,越拖越重。“
“那您估计,治下来要多少钱?“
“至少三千。“
女人沉默了,抱着狗的手紧了紧。半晌,她说:“我再考虑考虑。“
她走了,狗在包里探出头,眼睛湿漉漉地看着林砚。苏晚在旁边叹了口气:“又一个'考虑考虑'的。“
这已经是本周第七个“考虑考虑“的客人了。县城的养宠户有个共性:愿意花一两千买只纯种狗,愿意花三五百买狗粮,但不愿意花超过五百块看病。
“在他们眼里,“苏晚分析,“买狗是'一次性投资',看病是'无底洞'。狗买贵了,心疼归心疼,但认了。看病贵了,就觉得是医生坑人。“
“所以他们宁愿去'爱宠之家'花五百块打没用针,也不愿意来我这儿花五十块做准确诊断。“林砚苦笑。
下午又来了个老大爷,抱着只土狗,狗腿被车压了,骨头露在外面。林砚一看就急了:“怎么不早点来?“
“想着它自己能好,“老大爷嗫嚅,“狗命贱,好得快。“
“狗命不贱!“林砚声音大起来,“再贱也是命!“
他立刻准备手术。但手术需要麻醉、需要清创、需要缝合,成本至少两百。他还没开口,老大爷就从怀里掏出个布包,一层层打开,里面是皱巴巴的零钱。
“我卖了三天菜,就攒了八十块,“他数着钱,“够吗?“
林砚看着那堆零钱,心像被揪了一下。他接过钱,数了数,说:“够了。“
手术做了两个小时,他用了最好的麻醉药,最细的缝合线,最严格的清创流程。老大爷坐在候诊区,看着墙上的病历,一句话不说。
手术结束,狗被推出来,腿上包着厚厚的绷带。林砚对老大爷说:“回家静养,每天来换药,连续一周。换药不收钱。“
“换药……也不收钱?“
“嗯,“林砚把八十块塞回他手里,“手术费免了,算你第一个月支持我的回报。“
老大爷愣了半天,忽然“扑通“一声跪下了。林砚和苏晚吓得赶紧扶他。
“使不得,大爷!“
“使得!“老大爷眼泪鼻涕一起流,“这狗陪我十年,比我那不争气的儿子还亲。你救它,就是救我!“
他硬是把八十块留下,说:“你要不收,我以后没脸再来。“
他走了,狗在住院笼里呜呜叫。苏晚看着那堆零钱,又开始算账:“手术成本至少250,你收80,亏170。“
“没亏,“林砚把零钱一张张抚平,“他给了我比钱更重要的东西。“
“什么?“
“信任,“林砚把零钱放进抽屉,“他愿意把全部身家给我,这是最大的信任。“
但这种信任,不能当饭吃。晚上关门后,林砚再次拿出账本,算了一天的收支:收入280元,成本350元,净亏70元。加上上午的手术,实际上亏了240元。
“再这样下去,“苏晚忍不住说,“咱们真成慈善机构了。“
“慈善机构也挺好,“林砚试图开玩笑,“至少有人念咱们的好。“
“念好有什么用?能当饭吃吗?“苏晚急了,“你妈昨天跟我说,家里的米快吃完了,她要去超市买,结果钱包里只剩下三十块。“
林砚的笑僵在脸上。
“林砚,“苏晚第一次用这么严肃的语气跟他说话,“我理解你的理想,但理想不能建立在让家人挨饿的基础上。“
她说完,转身走了。不是回家,是去街上ATM机。半小时后,她回来,往柜台上放了五千块钱。
“这是我攒的学费,“她说,“本来想考研用。现在先给你用,算我追加投资。“
“苏晚……“
“别拒绝,“她打断他,“这钱不是给你的,是给兽医站的。兽医站要垮了,我投的钱就打水漂了。为了我自己的钱,你也得好好经营。“
她说得理直气壮,但林砚知道,这是她的托词。她是在用自己的方式,给他台阶下。
他把钱收下了,但没记账。他在心里记了一笔:欠苏晚的,不是钱,是情。
那一夜,他彻夜未眠。不是守在病犬身边,而是守在那面病历墙前。他一张张翻看,从第1例豆豆,到第100例阿黄,再到今天的土狗。
他问自己:如果每个病例都按成本收费,他早就赚够一万块了。但他没有,他选择了“让治不起病的人也能看到希望“。
这个选择,对吗?
他不知道。但他知道,如果再给他一次机会,他还是会这么选。
因为这就是他回来的意义。不是赚钱,是让每一个生命,都能被平等对待。
哪怕,代价是暂时让身边的人跟着吃苦。

