进入八月下旬,青禾县的天气开始转凉,早晚有了秋天的意味。兽医站的生意也随季节变化——感冒发烧的猫狗多了起来,但都不是重症。
周一早上,第一个客人是个高中生,抱着只狸花猫,猫打喷嚏,流清鼻涕。
“可能是猫鼻支,“林砚做了基础检查,“要打干扰素,还要滴眼药水。“
“多少钱?“高中生掏出钱包,里面只有五十块。
“三十。“林砚把药配好,“眼药水你自己回家滴,一天三次。“
高中生松了口气,扫码付款,抱着猫走了。第二个客人是个老太太,牵着只土狗,狗后腿有点瘸。
“可能是跳台阶摔的,“林砚触诊,“没骨折,就是肌肉拉伤。开点止痛药,静养一周。“
“止痛药多少钱?“
“十五。“
老太太付了钱,牵着狗慢慢走了。第三个客人是个外卖小哥,抱了只刚捡的流浪猫,猫眼睛发炎。
“结膜炎,“林砚清洗眼睛,上药,“十块钱。“
……
一上午过去,林砚看了二十多只猫狗,症状都是“小病“:感冒、拉肚子、皮肤病、外伤。收费从5块到50块不等,平均客单价不到20元。
苏晚在柜台后算账,眉头越皱越紧:“一上午收入385块,成本210块,净利润175。但你看你,忙得连口水都没喝。“
“小病也是病,“林砚摘下口罩,“不能因为是土猫土狗,就敷衍。“
“我没说敷衍,“苏晚递上水,“我是说,你的时间和技术,值得更高的价。“
“在县城,不值。“林砚说得无奈,“土猫土狗,主人愿意花20块,已经是极限了。“
下午,小吴来上课。他练了一周注射,今天第一次给真狗扎针——一只得了皮肤病的金毛,需要皮下注射伊维菌素。
小吴手抖得差点把针掉地上,林砚握住他的手:“别紧张,就当是练习。“
针扎进去,回抽,无血,推药。金毛哼了一声,没动。小吴激动得脸通红:“我扎进去了!“
“嗯,“林砚松开手,“但速度太慢,推药花了十秒,狗狗会疼。下次控制在五秒内。“
小吴点头如捣蒜,拿出小本子记下。苏晚在旁边看着,忽然说:“要不,我们收点'教学费'?“
“什么意思?“
“你看,小吴每天来学技术,我们免费教。但外面想学的人肯定不少。我们开个'周末培训班',教怎么给宠物打疫苗、驱虫、简单护理,一人收费200块,包教包会。“
林砚眼睛一亮:“这主意好。“
“当然好,“苏晚得意,“这叫'技术变现'。你教的是技术,收的是学费,不涉及诊疗,不需要执业资格限制。而且,培训出来的人,还能帮我们宣传。“
两人说干就干。苏晚负责写招生简章,林砚负责设计课程。课程分为两天:第一天理论,讲动物行为学、基础护理、疫苗知识;第二天实操,在模型和真实动物上演练。
招生简章打印了五十份,贴出去三天,来了十几个咨询的。但一听要交200块,都犹豫了。
“200块,太贵了,“一个想报名的女孩说,“我在网上看视频,免费。“
“视频不能让你上手,“小吴在旁边现身说法,“我在这儿练了一周,现在能独立打针了。值!“
但就算有小吴背书,最后交钱的也只有三个人。一个是宠物店老板,想学了给自己店里的猫狗打疫苗;一个是个体养殖户,想省钱;还有个是高中生,纯粹是喜欢动物。
周六培训班开班,林砚讲了一上午理论,下午实操。三个人学得很认真,尤其是那个高中生,手稳心静,一点就通。
课程结束,林砚给每人发了张“结业证书“,手写,盖的是兽医站的章。
“这证有用吗?“宠物店老板问。
“没用,“林砚实话实说,“但代表你学会了基本操作。记住,学了只能给自己家的动物用,不能对外诊疗,那是违法的。“
三人走了,苏晚数钱:“600块,成本100(教材、耗材),净利润500。比看25只土猫土狗还赚。“
林砚却高兴不起来:“才三个人。“
“三个人就够了,“苏晚把500块塞进他手里,“这叫'星星之火'。他们三个回去,每人能影响十个人,就是三十个人。三十个人里,能转化十个客户,我们就赚了。“
她顿了顿,又说:“而且,这500块,够买十支狂犬疫苗。够给王营村的鸡打一轮防疫了。“
林砚看着手里的钱,忽然觉得,这500块,比收了5000块诊费还重。因为这是用“技术“换来的,不是用“同情“换来的。
晚上,他把这500块单独存进一张卡,卡上写着“培训基金“。他打算用这个钱,去买一套像样的教学模型,再印一些更专业的教材。
他想把培训班做成长期项目,每月一期,每期收5-10人。这样,既能增加收入,又能培养“基层兽医志愿者“,扩大青禾兽医站的影响力。
更重要的是,这能解决“土猫土狗看病不值钱“的困境——通过培训,让主人们学会基础护理,减少小病就诊,提高大病付费意愿。
这是一个“曲线救国“的策略,慢,但有效。
深夜,他在诊疗日志上写下:“第33天,土猫土狗病例20例,收入385元,净利润175元。另:首期培训班收入500元,净利润500元。策略调整:从'治病赚钱'转向'教技术赚钱',后者更符合县城实际。“
苏晚在旁边补充:“第33天,首席助理苏晚,成功说服老板开展新业务,要求提成10%,即50元。“
林砚笑了,在50元后面加了个“+1“,变成51元。
“多的一块钱,是给你的精神奖励。“
“抠门。“她笑骂,但眼里是藏不住的欢喜。
因为他们都知道,从这500块开始,兽医站要转型了。从单纯的诊疗机构,变成“诊疗+培训+科普“的综合体。
这条路,没人走过。但他们,敢走。

