十一月的青禾县,秋意正浓,田地里的庄稼已经收割完毕,只剩下光秃秃的田埂。兽医站的生意却随着秋天的到来,进入了黄金期。王大爷的宣传、赵家堡村的讲座、李家村的成功案例,让青禾兽医站的名声在养殖户圈子里传成了神话。
这一天,赵家堡村的村支书老赵带着两个村委会干部,专程来到兽医站。“林医生,我们村想请你去做个养殖技术讲座。”老赵握着林砚的手,语气诚恳,“村里养禽的多,但死得也多,大家都想听听专业的,你去给支支招。”
林砚爽快地答应:“可以,但我有个条件。”
老赵愣了一下:“什么条件?只要我们能办到。”
“讲座免费,但上门服务收费。”林砚说得坦诚,“讲座是科普,不挣钱。但谁家鸡鸭病了,我去治,该多少是多少,绝不乱收费。”
“行!”老赵一拍大腿,“你这么实在,我们信你!讲座定在周六,我让村里广播通知,保证让大家都来听。”
苏晚连忙协调学校的时间,周六陪林砚一起去赵家堡村。他们带上了小吴当助手,还请了张建国当技术顾问。张建国听说要去给农户讲课,欣然应允,还特意带上了自己珍藏多年的养殖笔记。
周六一早,四人开着借来的面包车,浩浩荡荡地出发了。讲座设在村委会大院,没想到来了上百号人,把院子挤得满满当当,连院墙上都扒着人。农户们抱着孩子,扛着板凳,早早地就来占位置。
林砚没讲大道理,只讲农户们最关心的三件事:怎么判断鸡鸭有病、怎么预防常见病、怎么科学用药。他用最接地气的语言,把专业知识讲得通俗易懂。
“鸡鸭跟人一样,没精神就是病了。”他指着院子里的鸡群说,“鸡冠发白是贫血,拉绿便可能是病毒感染,腿软就是缺钙或者酸中毒。大家平时多观察,发现问题早处理,别等严重了再找医生。”
“那怎么预防呢?”人群里有人高声问。
“预防很简单。”林砚继续说,“按时打疫苗,定期给鸡棚消毒,饲料别太单一。就像人吃饭,不能天天只吃米饭,得吃菜吃肉。别喂酒糟、剩饭这些难消化的,容易引发酸中毒。”
张建国在旁边补充:“小林医生说得对,我干了四十年兽医,见太多农户因为喂错饲料让鸡鸭生病的。大家听他的,准没错!”
台下的农户们听得频频点头,有人拿出小本子认真记录,有人当场就举手提问。讲座讲了两个小时,结束后,当场就有十几家农户预约了上门防疫服务。
“林医生,你讲得太实在了,比县里专家讲得清楚。”一个农户握着林砚的手说,“我家的鸭子总拉稀,按你说的,饲料里加了点小苏打,果然好多了。”
“这都是基本常识,以后有问题随时问我。”林砚递给他一张名片,“上面有我的电话,上门服务提前预约就行。”
下午,他们去了几家情况比较严重的养殖户家。其中一家是五十多岁的寡妇刘婶,儿子在外打工,她一个人养了三百只鸭,已经死了五十多只,剩下的也蔫头耷脑。
“林医生,你救救我的鸭子吧,这是我全部的指望了。”刘婶拉着林砚的手,眼泪直流,“我找老兽医看过,说是感冒,打了针也没用,死得越来越多。”
林砚穿上防护服,进鸭棚检查。棚里氨气浓度超标,气味刺鼻,鸭子挤在一起,咳嗽声此起彼伏。他抓了只病鸭当场解剖,气管里有黏液,肺部有出血点,肾脏肿大——是传染性支气管炎。
“问题找到了,是传染性支气管炎,不是普通感冒。”林砚对刘婶说,“现在立刻通风,把窗户都打开,风扇开到最大,氨气中毒会加重病情。”
“可是天冷了,鸭子会不会冻着?”刘婶犹豫。
“冷死几只,总比全死光好。”林砚语气坚决,“现在必须通风消毒,不然病菌扩散得更快。”
刘婶赶紧照做,打开了所有窗户,又按林砚的要求,用消毒水给鸭棚喷洒消毒。苏晚在外面准备药,小吴负责配液、打针,张建国在旁边指导。林砚给每只鸭做了标记,重症的用红色布条,轻症的用黄色布条,健康的隔离饲养。
忙活了整整六个小时,三百只鸭终于全部处理完毕。刘婶端来一碗糖水鸡蛋,非要让他们吃完再走:“林医生,你们辛苦了,喝点糖水补补。”
林砚推辞不过,接过碗吃了起来。糖水鸡蛋的甜味在嘴里散开,心里却酸酸的。他知道,这碗鸡蛋,可能是刘婶家最值钱的东西了。
“林医生,多少钱?”刘婶怯生生地问。
“治疗费一只五块,药费一只三块,共八百块。”林砚说得平静。
刘婶翻遍口袋,只有五百块现金,她红着眼眶说:“我现在只有这么多,剩下的能不能等鸭子好了,卖了钱再给你?”
“先给五百,剩下的不急。”林砚摆摆手,“你按我说的做,每天通风两次,消毒一次,喂药三天,我三天后再来复查。”
刘婶感动得说不出话,从屋里拿出个布包,里面是零零碎碎的零钱,有十块的,有五块的,还有一块的。“这是两百块,你先拿着,剩下的我一定尽快给你。”
林砚没点,直接收了,心里却沉甸甸的。这两百块,是刘婶一点一点攒下来的血汗钱。
回去的路上,苏晚在车里数钱:“今天讲座没收钱,上门服务五家,收入一千两百八十块,成本五百块,净利润七百八十块。还有刘婶的两百块,虽然没给全,但也算有收获。”
“那碗糖水鸡蛋,比七百八十块还珍贵。”林砚望着窗外的夜色说,“它代表着信任,是农户们对我们的认可。”
苏晚点点头:“我知道,这种被需要的感觉,比赚钱更让人满足。”
车窗外,夜色渐浓,但前方的路却越来越亮。林砚知道,这第一桶金,不仅是金钱上的收获,更是口碑和信任的积累。有了这些,兽医站的路会越走越宽。

