4，老爹爹

　　那么，为啥不叫爷爷，而叫老爹爹呢？

　　我也是后来才慢慢搞清楚的。其实老爹爹并不是奶奶的原配老公。

　　反过来讲，即便那“老中医”不死，他在上海是讨了小老婆的（这又是另一个枝叶上的故事了），所以可能我奶奶一直在乡下，需要一个人照顾，就找了我的老爹爹来作伴了。

　　但是关于我奶奶，年轻时好像也有很多“英勇事迹”的，主要是参与抗战什么的，具体没有弄得很明白。不过奶奶去世后，据说来为她老人家送行的人很多，场面不小，可见奶奶在乡下的人缘有多好了；有人觉得是因为奶奶在当时是第一个进行火化的，才会引来一个官方半官方的人员参与吊唁，我想即便不是这层原因，奶奶的人格魅力是摆在那里的。

　　说回老爹爹，他对奶奶是真的好。好到什么程度，就是因为奶奶对我的喜欢，他对我这个没有任何血缘关系的“小孙子”的喜欢，简直到了无以复加的地步了。

　　可以想象，奶奶他们平日里是多么节省啊；可是我一下去，老爹爹三天两头地往“街上”（马塘镇或者孙家窑）跑，不是拎回大块的猪肉肋条，就是买来很多类似蛤蜊（cheì fu）等水产的东西——老爹爹知道我打小不爱吃鱼，所以一般很少买鱼，除非年前“拷浜”，老爹爹时常会拎着一条巨大的青鱼还是鲤鱼回来（大鱼，乡下叫“浑子”），想方设法，比如油炸成很有味道的程度，让我对鱼有兴趣。

　　还有，老爹爹弄的白切羊肉，也是一绝了。非但嫩得不行，而且佐料做的也特别。那个时候，根本想不到后来遇到的羊肉都会那么难吃。

　　印象比较深刻的是，有一年的冬天（可能是放寒假），我回乡下玩。那时候上海很流行两样东西，一个是松紧棉袄（也称坦克棉袄），就是军绿色的，然后会有一条条竖纹那种；还有一种是酱红色的卫生裤（类似卫裤），在裤沿下端，是用宽紧带收的口。

　　记得有一天，我突然心血来潮，就是想要穿那种卫生裤，一定要酱红色的（那时可能就说是红色的），要宽紧带收口的。老爹爹于是第二天起了个大早，去“街上”，一直到快傍晚才回来。原来那时候农村的消费与上海是脱节不是一档两档的，不管是马塘镇还是孙家窑，老爹爹骑着车一南一北把每条街都走遍了，根本就没有那玩意儿啊。怎么办，孙子吵着要啊（这“孙子”也真是），后来一不做二不休，就跑到了如东县的县城——掘港去了。还真幸亏在掘港找到了，要不就得上南通城了，实在不行就得去一趟大上海了！

　　连奶奶这次也心疼其老爹爹来了，说以后不要这么瞎跑了，等你吃饭呢如何如何——而我那个时候根本没空理他俩，一心欣赏着穿上新卫生裤的自己，根本没意识到老爹爹那次有多辛苦，自己那次有多过分。

　　另外，依稀记得小时候去乡下玩，遇到附近大队哪里放电影（在打谷场放露天电影），老爹爹就会拿着一个大大的手电筒，带上我和戴华去看电影。回家的时候，老爹爹也不会送戴华回家（可能人家路比较熟，不像我是难得回来玩一次吧），而是细心地一路上呵护着我，一直把我交到奶奶手里为止。

　　如此等等，可见老爹爹出于对奶奶的深爱，才会对我这个性格乖张的“孙子”那样的充满耐心和关切吧。因为现在想来，当时那个时候的我，太不懂事，可能这个世界上除了没理由偏爱于我的奶奶，是不会存在第二个真的喜欢我的人了吧。

　　跟老爹爹一起的时候不是很多，但每次跟他在一起，也都会是一次打开我小小眼界的有趣经历。

　　除了前面提到过的，日常晚上别的地方有露天电影，都是老爹爹亲自带我去看的（可能因为是晚上，可以安全些）；平时跟老爹爹在一起时间做多的，就是跟他到“大场上”去。

　　所谓“大场上”，就是生产队的打谷场。一般每个生产队都会有个队部，有一溜的平房，像会计室呀、会议室呀，甚至有些季节还有一些专门养蚕宝宝的专门房间，哦，有时候还会有一些专门培养菌类的“养蘑菇的房间”。然后一排房子的前面，就会有一片很大的空地，那就是平常说的“大场上”（打谷场、晒谷场）了。打谷场再往南那一边，又有一溜的平房，那就是猪圈了——当时老爹爹就是生产队里养猪的，那可是个“美差”哦，时间上比较自由（只要自己能够安排好什么时间烧猪食、什么喂猪、什么时候打扫猪圈之类的日常事项就好了），赚的公分还不比别人少。

　　发生在“大场上”的一件最有意思的是，是记得有一年，好像是新一季的稻谷被收上来了（应该是夏天季节吧，包括乡下还有“双抢”，也是在我的暑假期间），而且天气也正好，所以大家伙就会抖来到打谷场上，用一些当时的“老土”设备（现在已经很难具体描述了），让稻谷脱粒，白花花的大米就在那些靠人用脚踩着才会滚动的“人工脱粒机”里，涓涓留出。

　　紧接着就是老爹爹的事情了。因为他要把一部分最最最新鲜的大米，直接用烧猪食的大口锅（当然事先都已经清洗干净了的），煮出一大锅香喷喷的白米饭来！

　　乡亲们一边脱粒着，一边期待预示着丰收的“大米饭”一大碗一大碗地端出来，用老爹爹事先准备好的“大型猪油”一拌，白锃锃、油亮亮，而且真正的香喷喷。大伙儿有的站着，有的蹲着，有的干脆就“席地而坐”，手把着粗瓷的大腕，开始尽情沉醉于大米的诱惑中。

　　我有幸也“亲身”参与了一次那样的“盛典”，那猪油拌饭，可香可香了，至今回想起来，还忍不住地咽口水——但相信那时候大伙儿也并不一定就是为了“蹭”那么一大碗的白米饭来的，而是可以借机共享一种难以言状的丰收的喜悦，以及乡里乡亲的浓重情感吧。

　　后来有了专门的脱粒机房。可能当时也已经有了，只是特地这么搞一次，以作为一年一度庆祝丰收、祈愿来年再有好收成的一种美好的仪式了。

　　5，根宝的故事。

　　我对根宝叫叔叔，乡下话就是“夷”。其实他并不是奶奶和老爹爹的孩子，而是从人家那里领养来的。

　　说起领养，感觉乡下领养的现象相当的普遍，普遍到你明明以为是血亲的，一不小心就是领养。就说我那个叫戴华的“堂兄弟”，其实他也是我的叔叔戴金富和婶婶领养的别人家的孩子，然后跟了自己的姓。还有那个“何海儿”应该也是的，因为他那个“瘸子”老爸应该就是个好吃懒做的光棍汉。应该还有很多隐藏的领养的例子。

　　问题是，为啥？是当时人家家境不富裕、养不起，还是其它什么别的原因，反正在乡下这种领养的风气很盛行。不过，可能下一代可能会越来越少，甚至会杜绝。

　　但从根宝这人看，奶奶和老爹爹的结合，可能也就是一种大伙吃饭，相助相伴，可能连登记都不曾有过的？所以，他们需要一个像模像样的孩子养在身边，所以就领养了这个根宝？

　　其实根宝是小名，他的“大名”叫管永福。这很好理解，跟老爹爹姓，老爹爹叫管怀思。

　　——哦，忘了说我奶奶的名字了。她有一个很好听的名字，叫曹素珍。

　　再说回根宝夷。这个夷啊，可真不叫人省心！前些时候回去是与奶奶和老爹爹闹矛盾闹别扭，后来分了家——其实也没啥好分的，只是分开吃了，根宝自己在原灶头间搭了个床铺，正好也有灶头；就像前面说的，奶奶老爹爹就只好在客堂间砌了个灶头，生火做饭。

　　记得我更早（也更小）一些时候回去，那时候还没分家，客堂间是客堂间，灶头间是灶头间的，整个家里很是正气。当时客堂间与奶奶那件是有个双开的小门；客堂间通往灶头间的，则是在厚厚的泥墙（现在估计起码得有五六十公分厚），挖了个比较规整的门洞，上端带些圆弧状的，也没有任何门的，就是直接可以穿来穿去的。那个时候应该还是60年代末或是70年代初吧，因为记得那时候墙上贴着的，不是样板戏，就是南京长江大桥之类的，“一桥飞架南北，天堑变通途”如何如何的，印象还挺深。也就是说，我那时候也就8、9、10岁的样子，差不多是还在读小学三四年级。

　　至于后来是哪一次回去发现已经分家隔开了，现在已经记不清楚了。反正记得很清楚的是，有一年根宝害病了——刚好我那时候就在乡下。

　　具体来讲，就是根宝这个人哪，平日里就很闷的，一个人出去干活，在外面也很少跟人聊天、或者开个玩笑啥的，很少与人特别接近的，遇到了也就客客气气打个招呼。平日里干完活回家，就往自己屋子里一钻，连我都很少进去跟他玩。

　　突然有一天，说是根宝病了。乡下人说这个人病了，大多不是我们理解的生病，而是精神出了问题。

　　那怎么回事呢？原来（据说）是他遇到了一条蛇，被蛇给惊吓到了——这我就很纳闷，你说下乡土生土长的孩子，而且已经是青年人了，怎么会被一条蛇给吓着了？

　　反正都这么说，奶奶也这么说。奶奶还煮了几个白煮蛋，拿了几根针，分别戳在剥了壳的白煮蛋上面，忘了让谁放到根宝小屋子睡觉的床头上，说是这样可以驱邪气，好让根宝夷精神恢复正常。

　　显然是不可能的。根宝的病情愈加严重，经常会做出一些“惊人”的举动出来。比如为他那辆颇自行车补胎，居然把胶水加热弄得爆炸了似的，差点把房子点着；后来又突然浑身光着往我们家附近的河里跑——就是我玩水泥船的那条河，水面还是蛮宽的——根宝一边跑，还一边大声喊着，燥死了！燥死了！（可能就是觉得浑身发热，现在想来应该就是发高烧了呀）。

　　后来的一些日子，奶奶和老爹爹整天忙着核计着怎么把根宝的病给治好。好像还去掘港（县城）的医院住了些天，但老爹爹把他接回来，依旧还是那种乱七八糟的样子；而且还有动不动要打人、骂人的准暴力倾向。他还对奶奶和老爹爹连续地破口大骂还几次，意思就是怪他们老两口没照顾好他。也真是的，虽不能说“堂堂七尺”（个头又矮又胖），但总算是个男孩子呀，都成年了呀，怎么还怪上老两口了呢。我见着也有些气愤了，但从小就恐惧“神经病”，所以也不敢出去跟他理论什么。

　　奶奶被他气得，感觉气喘也加重了许多，一直就在担心这样下去怎么好。好像还找到了他的亲生父母，人家都把孩子交给你们了，自然不会出手干预了。

　　就这样，后来几次下去，根宝都是好一阵，歹一针的。不过还算好，对我没有什么恶意，有几次我回上海，好像还用自行车拖着我送我到码头上——不过现在想想真是后怕啊，想想看，一个脑子（精神）不正常的人，随时都会发作的；他就这么驮着你，要走4公里的路，最重要的，还是在夜里啊！太吓人了，那时候可能我不懂，没有这个意识？我胆子也忒大了些吧。

　　一直到最近一两次下去，就是前几年的事情，奶奶和爷爷早就去世好多年了。原先奶奶他们住的房子，都被整成农田了好像（也没问问戴华他们，奶奶老爹爹的宅基地这就平白无故地消失了，便宜了谁？）。那几次回去，听人说起根宝的事情，在乡下人的嘴里，简直就是传奇。为什么呢？因为据说根宝后来又患上了一个特别奇怪的病，就是只进不出（可能是严重的便秘没好好治疗），他本来就又矮又胖的，后来整个屁股大得像个吹足了气的大皮球，走路也总是摇啊摇的；后来也不知怎的就去世了，具体就没有跟我们详细讲过。总之很神奇了。

　　说起根宝这个人，我真的还是有些同情心的（虽说他给奶奶带来了很不好的感受）。因为他其实也是个很孤独、很孤单的人。想想看，一个被领养过来的孩子，如果养父母真有能力且有真心对他好也罢了，并不是说奶奶会待他不好，但若是根宝自身没有感受到奶奶和老爹爹对他的好吗，甚至还把对他的好，看作是别的什么，他内心的孤单肯定是会日积月累的。至于说他得那个病，先是精神不正常，可能并不是真的精神方面的问题，可能一方面是心情特别差，有些抑郁，另一方面可能就是发高烧一直没很好地治疗；至于到后来严重便秘之类的，可能这个人整个就像废了一样，思维方面就真的出现了问题。如果当时能够及时得到有针对的医治，应该不至会发展到后来那种奇怪的状态吧。

　　当然，戴华也是被领养的，不但自身很争气，而且对他的养父母也特别好，特别孝顺。怎么说呢，可能就是，各人有各人的性格，各人有各人的命吧。

　　我也不是说奶奶会待他不好；奶奶这么善良的人，不可能对任何人不好的（这从她对其他任何人身上都可以看得出来）。可能也就是根宝这个人，脾气心态正好就跟奶奶拧巴了，也没办法。我之所以有些同情根宝，是觉得多多少少，我从他身上看到了投射给我的一些影子。