雨还在下。

　　不是前几夜那种细碎的雨丝，而是连成线、砸在茅草屋顶上发出闷响的雨。萧景明是被这声音惊醒的。他躺在窝棚里，听见水滴顺着屋檐边缘往下淌，落在泥地上打出一个个小坑。他没有立刻起身，而是侧耳听了片刻——风从北面来，雨势未歇，田里的排水沟是否还能承住？

　　他坐起来，披上外衫。鞋底刚沾地，便觉出一股湿冷从脚心窜上来。昨夜收工时土还干着，今早已泛起青黑色。他走出门，天色灰沉，田野笼罩在一层薄雾般的雨帘中。远处低洼处已有积水，像一块块不规则的镜面，映不出天光。

　　他沿着田埂往试种区走。泥土松软，每一步都陷得深些。走到第三片坡地边缘，他蹲下身，伸手拨开垄沟边的浮土。底下已经渗出浑水，顺着斜坡缓缓流动。他盯着那水流看了会儿，又抬头望向山梁方向——上游的雨水正顺着自然沟壑往下冲，若再这样下两日，整片新开屯的苗地都会泡在水里。

　　他站起身，往回走。路上遇到几个早起的流民，有的正扒开棚门往外探头，有的蹲在火塘边搓手取暖。一个抱着孩子的妇人见他过来，忙问：“萧主事，这雨……能停吗？”

　　“一时停不了。”他说，“但地不能毁。”

　　他没再多解释，径直走向赵二虎住的窝棚。敲了两下门板，里面应了一声，很快赵二虎披着旧袄出来，头发乱糟糟的。

　　“叫人。”萧景明说，“挑壮劳力，带锄头、铁锹、扁担，半个时辰后在第一片坡地集合。”

　　赵二虎一愣：“出啥事了？”

　　“要挖渠。”他说，“主渠从山脚起，沿等高线走，把水引到蓄水池去。支渠分三道，进田分流，不能让水积在根上。”

　　赵二虎皱眉：“可眼下也没发大水，咱们辛辛苦苦翻的地，再挖一遍？”

　　“现在不动手，等水漫上来就晚了。”萧景明语气平，却压得住，“你去通知，我去找地方划线。”

　　说完他转身走了。赵二虎站在原地，看着他的背影消失在雨幕里，叹了口气，赶紧进棚穿衣。

　　半炷香后，二十多个青壮陆续赶到第一片坡地。有人拎着锄头，有人扛着铁锹，脸上带着疑惑。老汉也来了，拄着木棍站在人群后头。孩子们躲在母亲身后偷看，不知又要干什么活。

　　萧景明已经在地上用炭条画出了三条粗线。他蹲着，手指沿着线条移动：“这条是主渠，宽三尺，深两尺，从东岭脚下起，绕过这片高地，一直通到蓄水池。这两条是支渠，一条进南田，一条进中田，第三条走西坡，防山洪倒灌。”

　　他抬头：“主渠最难挖，土硬，又是斜坡。今天先动这一段。谁愿意带头？”

　　没人说话。雨还在下，衣服贴在身上，冷飕飕的。有人低头看地，有人互相使眼色。

　　“一天一分工。”萧景明说，“完工那天，每人多领半斗粟。伤了病了，口粮照发。要是谁家孩子能帮忙递工具，一趟记半分。”

　　还是没人动。

　　老汉咳嗽两声，走出来：“我干。”

　　他把木棍插在泥里，脱下外衣搭在旁边榆树枝上，接过一把锄头，走到萧景明指的位置，一锄砸下去。土块崩开，溅起泥点。

　　第二个站出来的是那个曾在铁匠铺修锄头的独眼老汉。他没说话，直接走过去，和老汉并排挖了起来。

　　接着是第三个、第四个。不过一盏茶工夫，七八个人已经动手。其他人见状，也纷纷上前领工具。

　　萧景明没闲着。他拿着一根削直的木杆，每隔十步插一根，标出主渠走向。又亲自下沟试挖，教大家怎么控制坡度——太陡水流急，冲坏田；太缓则滞水，不起作用。他一边干一边讲：“渠底要平，两边留堤，高出地面五寸，防溢。”

　　赵二虎负责记工。他搬来一张临时搭的木桌，摆在避雨的窝棚檐下，拿出记工簿，谁来了、干了多久、做了什么，一笔笔记清楚。有妇人提来热水，放在桌上，他喝了一口，继续写。

　　第一天收工时，主渠挖了不到三十丈。进度慢，一是土质板结，二是雨天视线不清。但人人身上都沾满泥浆，手脚酸软。萧景明最后离开，沿着已挖出的沟槽走了一遍，用手摸了摸渠壁，确认没有塌方迹象，才回窝棚。

　　夜里雨势稍减。他坐在灯下，翻出《屯田四问》的小册子，在空白页写下：

　　“一、主渠进度：首日掘进约三十丈，耗工六十二分。

　　二、土质问题：表层砂砾多，中层黏土难松，需轮班作业防疲累。

　　三、工具损耗：现有铁器十三件出现刃口磨损，明日须请铁匠查看。

　　四、人力调配：青壮分两班，每班两个时辰轮换；妇人负责运土垒堤，孩童传递饮水与工具。”

　　写完合上册子，吹灭油灯。外面雨声轻了些，但他仍没睡。他在想上游山体的渗水量，想蓄水池的容量，想如果连续七日大雨，现有的设计能否撑住。他知道，有些事靠经验，有些事只能靠准备。

　　第二天清晨，天刚亮，他已站在渠口。雨停了，但云层厚重，空气湿冷。第一批轮班的人陆续到来，个个打着哈欠，脸上带着倦意。

　　“接着挖。”他说，“今天要把主渠推进到拐角处。”

　　有人低声抱怨：“昨天下了一天雨，也没见淹地，非得这么急？”

　　萧景明听见了，没生气。他走到说话那人面前，蹲下身，指着沟底一处积水：“你看这水，是从哪来的？”

　　那人低头看。

　　“是从山那边流下来的。”萧景明说，“今天只有一点，明天可能就是一股。我们挖渠不是为了今天，是为了还没来的雨。”

　　那人没再说话，默默接过锄头。

　　这一天，施工加快。铁匠也被请来了。他背着工具袋，看了看已挖的渠段，点头：“坡度对，就是工具得修。”他当场生火，把几把锄头回炉重锻，又用废铁打了几根加固钉，钉在易塌方的渠壁上。

　　下午，支渠也开始动工。萧景明亲自带队，在南田划出第一条分支。他教大家怎么让支渠与主渠呈三十度角接入，避免直冲造成冲刷。又在交汇处堆起小土坝，引导水流方向。

　　孩子们也动起来了。他们排成队，用木桶、瓦盆、破碗从沟里往外舀水，倒在远处的洼地。有个瘦小的男孩跑得最快，一趟接一趟，裤腿全湿透了也不停。萧景明看见，停下来喝了口水，把水囊递给他：“慢点，别呛着。”

　　男孩喘着气接过，喝了一大口，抹了把嘴，咧嘴笑了。

　　第五天，主渠终于贯通。最后一段连接蓄水池的沟道打通时，一股浑水顺着坡道流下，哗啦一声注入池中。池面原本平静，此刻荡开一圈圈波纹。

　　众人围在渠口，看着水流进去。

　　“通了！”有人喊。

　　赵二虎跑来报：“下游无堵塞，水进池后未反涌，沉沙池也起了作用，泥渣都落底了。”

　　萧景明点点头，沿着渠边走了一圈，检查每一处接口、每一段堤岸。发现一处接缝有轻微渗漏，立即让人加土夯实。又在几个转弯处堆起石块，减缓水流冲击。

　　第六天，三条支渠全部接入田间。他在每条支渠入口处立了木牌，写明编号与流向。又安排值日户每日巡查，发现堵塞或塌方立即上报。

　　第七天傍晚，工程基本完成。主渠全长一百八十余丈，支渠合计近三百丈，形成一张覆盖整个新开屯的排水网。蓄水池经过清淤扩容，可容千石以上水量。池边还挖了泄洪口，万一水满可自动排出，不致倒灌。

　　萧景明站在最高处的坡顶，望着整片系统。暮色中，那些沟渠像大地上的脉络，静静伏在那里。他知道，它们现在是干的，但随时准备着。

　　赵二虎走来，手里拿着热饭：“吃点吧，连着七天没好好坐下来吃过一顿。”

　　萧景明接过碗，蹲在田埂上吃。米饭有点夹生，菜是野蒜炒咸菜，但他吃得干净。吃完把碗递给赵二虎：“明天开始，组织人手在渠口铺碎石，防雨冲刷坏。”

　　“你还真不歇？”赵二虎苦笑。

　　“歇不得。”他说，“雨季才刚开始。”

　　第八天清晨，天色骤变。乌云从西北压来，风突然大了。树叶翻飞，窝棚的茅草哗哗作响。中午时分，第一阵暴雨落下。

　　起初是零星大点，砸在地上腾起尘烟。不到半盏茶工夫，雨帘密布，天地模糊。雷声滚过山梁，闪电劈开云层。

　　萧景明立即冒雨出门。他穿着蓑衣，手持木杖，沿着主渠一路巡查。水流已经开始汇集，顺着沟道往下奔。他弯腰查看每一段接口，确认无塌方、无堵塞。在第二条支渠入口，发现有树枝卡住，立即叫来两人清理。

　　雨越下越大。到了下午，山洪真的来了。上游的雨水裹着泥沙、断枝、碎石，轰隆隆冲下山坡。水流冲进主渠时激起浊浪，但渠身稳固，堤岸未垮。水顺着既定路线，一路奔向蓄水池。

　　他站在池边，看着浑黄的水流涌入。池面迅速上涨，但泄洪口已开始工作，多余水量正缓缓排出。池底的沉沙层明显增厚，但未影响功能。

　　夜里雨未停。他和几个骨干轮流值守，每半个时辰巡查一次。有人劝他回棚休息，他说：“我不走，你们也别想睡踏实。”

　　第十天，雨终于停了。

　　云层裂开一道缝，阳光斜照下来。新开屯的田野冒着湿气，空气中弥漫着泥土与青苗的气息。积水退去，田里只剩下浅浅一层湿痕，作物挺立如初，叶子上挂着水珠。

　　人们陆续走出窝棚，站在田埂上看着眼前的一切。

　　“地没淹。”有人低声说。

　　“渠把水都带走了。”

　　“要是没挖这渠……”另一个汉子蹲下身，抓了把土，“这会儿苗都烂根了。”

　　消息传得快。不到半日，所有人都知道了昨晚山洪有多大，也知道若无这套渠防，新开屯将是一片泽国。

　　中午，萧景明正在查看一条支渠的末端。赵二虎走来，手里拿着一碗新煮的米粥，还有一块烤饼。

　　“大伙凑的。”他说，“非要我送来。”

　　萧景明接过，没说话。他咬了一口饼，很硬，但香。

　　“老汉说，想请你去火塘边坐。”赵二虎又说，“他们商量好了，要给你做个木牌，立在渠口，写‘萧主事开渠处’。”

　　萧景明摇头：“不用。”

　　“可他们说……这是你的功劳。”

　　“是大家的。”他说，“我划了线，是你们一锄一锄挖出来的。饭是一起吃的，苦是一起吃的，这点道理，我还懂。”

　　赵二虎看着他，忽然笑了：“你知道现在屯里咋说你吗？”

　　“说啥？”

　　“说你是‘看得见风雨的人’。”

　　萧景明没笑，只是低头喝了口粥。热气腾上来，糊了视线。

　　下午，他召集所有人到主渠交汇处。那里地势略高，能看清整个系统。

　　他站在一块石头上，声音不大，但人人都听清了：“这渠不是为我挖的，是为我们自己。地活了，人就得活得更稳当。今天下了雨，明天可能还有更大的雨。我们不能指望老天爷开恩，只能靠自己提前动手。”

　　他指着主渠：“这条渠，以后叫‘安田渠’。三条支渠，分别叫‘南顺’‘中平’‘西安’。从今往后，每十天巡一次渠，由值日户牵头，各家出一人。发现损坏，立即修补。谁不守规矩，耽误排水，全屯共责。”

　　没人反对。有人点头，有人低声应“好”。

　　散了之后，人们自发行动起来。有男人拿铲子去加固渠堤，有妇人用碎石铺在易冲刷的段落，孩子们把倒伏的标志木牌扶正。一个少年拿来炭条，在“安田渠”的木牌背面写了三个字——“不忘挖”。

　　萧景明看见，没阻止。他站在田埂上，看着这些人忙碌的身影。阳光照在湿漉漉的地上，反射出点点光斑。他的衣衫还沾着泥点，右手虎口的茧被雨水泡得发白，左手小指上的银戒闪了一下。

　　赵二虎走来，手里拿着新的记工簿：“下个月结算快到了。大家都问，能不能把巡渠也算分工？”

　　“算。”他说，“一分不少。”

　　“还有人说……想把自家门口的排水沟也连进来，怕雨水倒灌窝棚。”

　　“可以。”他说，“统一规划，别乱挖。你找几个懂土工的，一起定线。”

　　赵二虎记下，又问：“铁匠说，还能打几根铁钉，要不要再加固几处？”

　　“要。”他说，“尤其是西坡那段，土松。”

　　两人正说着，远处传来孩子的叫声。一个男孩举着什么东西跑来，满脸兴奋：“萧主事！你看！”

　　他摊开手掌，是一株嫩绿的苗尖，刚从土里钻出来，叶瓣微张，带着雨水的光泽。

　　“西坡昨天淹过一片，我以为完了，结果今早看见它冒头了！”

　　萧景明接过那株小苗，轻轻托在掌心。水珠从叶尖滑落，滴进泥土。

　　他抬起头，望向整片新开屯。窝棚的炊烟又升了起来，田里的青苗在微风中轻轻摇曳。渠水缓缓流动，无声无息，像从未发生过什么。

　　但他知道，有些东西已经不一样了。

　　赵二虎站在他身旁，翻开了新的一页记工簿，蘸好墨，抬头问：“下一个活，写啥？”