晨光斜照在戈壁滩上，沙粒泛着微黄的光。萧景明走在前头，脚底踩实每一步，粗布鞋底已沾满尘土。赵二虎背着粮册包袱，张石头牵着驮马跟在后方。三人出雁门关东门不过半个时辰，前方低矮山梁逐渐清晰，风从背后吹来，带着干涩的泥土味。

　　“就快到了。”张石头抬手一指，“翻过那道坡，下面三片洼地，就是你说要查的地方。”

　　萧景明点头，没说话。他停下脚步，眯眼望向远处的地势。三片坡地呈阶梯状分布，背靠山梁，面朝东南，阳光能照到大半日。左侧有一道干涸沟渠，底部还留着些湿润的黑泥痕迹。他心中已有数，脚下加快步伐。

　　爬坡时风渐大，碎石滚落脚边。到了岭上，视野豁然打开。三片荒地展现在眼前：杂草丛生，碎石遍地，土壤板结如铁壳，几处低洼地还残留去年枯死的芦苇根。远处零星可见几棵歪脖子老榆树，皮裂枝枯，风吹过时发出吱呀声。

　　赵二虎放下包袱，喘了口气：“这地方……真能种？”

　　萧景明没答，径直走下坡去。他在第一片坡地中央蹲下，伸手抓起一把土，放在掌心揉搓。土块坚硬，夹杂砂砾，但掰开后内里颜色尚深，隐约有腐殖质的气息。他又走到低洼处，扒开表层干土，底下果然有些潮气。

　　“土没死。”他说。

　　身后传来脚步声，几个流民模样的人陆续赶来。他们是昨夜接到军中告示，说有屯田主事招募垦荒之人，给口粮、分地、管住处，便拖家带口来了。有人拄着木棍，妇人抱着孩子，脸上写满疲惫与怀疑。

　　一个老汉站在人群前，咳嗽两声：“官爷，您说这儿能种粮？我们以前也试过，在北岭挖过十几天，土太硬，锄头都崩了口，最后啥也没收上来。”

　　“不一样。”萧景明站起身，从地上捡起一根枯枝，在平整处画出三块区域，“这片靠南，向阳，风小，先试百亩。那边两片等水源探明后再动。”

　　他指着干沟：“这条渠往年应是有水的，雨季能蓄些。我让人今下午顺着往下查，看能不能引上来。”

　　众人沉默。有人低头看地，有人互相交换眼神。

　　“你们信不信不重要。”萧景明把树枝插在地上，“重要的是，肯不肯干。西仓三百石谷，够两千人吃三个月。我拿它换你们一百天。一百天后，若地不出苗，我赔你们路费回家。若出了苗，往后按劳分粮，谁干得多，谁分得多。”

　　没人应声。

　　他转身对赵二虎：“取五斗粟来。”

　　赵二虎愣了一下，还是打开粮袋，舀出五斗谷子，倒在一块铺开的粗布上。金黄的谷粒在阳光下显出饱满光泽。

　　萧景明捧起一把，走到老汉面前：“你要是今天带头下地，这五斗谷，现在就归你。明天再来，再给五斗。连续干满十天，额外分你半亩地契。”

　　老汉瞪大眼：“真给？”

　　“当众给，当众记账。”萧景明回头，“赵二虎，带笔墨了吗？”

　　“带了。”赵二虎掏出小本和炭条。

　　萧景明对人群道：“从今天起，每人名字记入名册，干活记工。一天算一分，妇人捡石、运水也算。孩子送水一趟，记半分。月底统算，凭分领粮。”

　　有个年轻汉子低声问：“要是干了半个月，又没粮了呢？”

　　“粮不会断。”萧景明说，“三百石是底，不是全。只要地在耕，人不散，我就能续上。”

　　他顿了顿：“我不是朝廷派来的监工，是和你们一起活命的人。我姓萧，叫景明。以后叫我萧主事也行，叫我名字也行。在这片地上，我们是同路人。”

　　人群微微骚动。一个妇人抱着孩子往前挪了半步：“那……今晚有地方睡吗？风这么大。”

　　“有。”萧景明指向山梁背风处，“今晚先搭窝棚。天黑前完工，人人有铺。”

　　终于，老汉迈了一步：“我干。”

　　他接过那五斗谷，双手发抖。旁边一个壮年汉子看了他一眼，也走出来：“我也干。”

　　接着是第三个、第四个。不到一盏茶工夫，三十多人站了出来。剩下的还在犹豫，但眼神已不再全是冷漠。

　　萧景明点头：“先列名册。赵二虎登记，张石头带人去砍枯树、收夯土。我去翻第一垄地。”

　　他脱下外衫，搭在榆树杈上，卷起袖口，露出手臂上的旧伤疤。接过一把钝锄，走到坡地中央，选好位置，双臂用力，锄头砸进土里。一声闷响，土块翻起，虽浅，但整齐。

　　他不停，第二下，第三下，节奏稳定。松土三分，留沟排水——这是他在乡间见过的老农法子。翻出的土堆成小垄，便于日后播种。

　　有人看得久了，默默接过另一把锄，学着他样子挖起来。一个少年搬来石块垫脚，想省力些。一个妇人开始捡拾碎石，堆在路边。

　　太阳升至头顶，热气蒸腾。萧景明额上出汗，衣背湿透，动作却未停。他中途喝了口水，把水囊递给身边一个喘着粗气的汉子：“慢点，别急。一天翻不了三亩，就翻一亩。地是慢慢开的。”

　　午后，张石头带人运回枯树干和茅草。赵二虎指挥几名流民在背风坡面划出长方形区域，准备搭窝棚。萧景明亲自参与搬运，扛起一段粗木，和众人一起立柱、绑架、覆草。

　　“门要朝南，挡北风。”他说，“墙用泥巴糊厚些，夜里才不漏风。”

　　有个孩子递来一束茅草，他接过，拍了拍孩子的肩：“干得好。”

　　日头偏西时，七座连排窝棚已初具模样。每座长约三丈，宽一丈，可容五六人。棚内铺了干草，中间留出火塘位置。萧景明让人收集干燥牛粪和碎柴，在第一个棚里点燃篝火。

　　火光亮起时，人们围坐过来。孩子烤着手，妇人把饭锅架上，煮起今日分发的糙米粥。香气弥漫开来，有人低头喝了一口，忽然红了眼眶。

　　萧景明坐在火边，手里捏着一块冷饼，慢慢嚼着。他看着这些人：有的蜷着腿取暖，有的给孩子掖被角，有的盯着火苗发呆。但他们都在这里，没有走。

　　“地是我们自己开的，”他说，“屋是我们自己盖的。这里，就是家。”

　　没人说话。过了片刻，那个老汉低声应了一句：“是家。”

　　火光跳动，映在每个人脸上。有人轻轻点头。

　　第二天清晨，天刚亮，萧景明已站在坡地上。露水打湿了他的鞋面。他手中拿着昨日画的简图，正对照地形调整分区。赵二虎走来，递上一碗热水：“人都起来了，等着开工。”

　　“去把工具分下去。”萧景明说，“还是按昨天的法子，壮丁翻土，妇人捡石，孩子运水润地。”

　　“那分粮呢？”赵二虎问。

　　“照记。”他说，“今天起，每十天结算一次，当场发粮。”

　　工地上很快热闹起来。锄头声、铲土声、吆喝声混在一起。萧景明来回走动，看翻土深浅，纠正姿势。有人使蛮力，他便示范如何借腰力省劲；有人偷懒，他也只走近看看，那人便自觉加快动作。

　　中午歇息时，他坐在树荫下，拿出《屯田四问》的小册子，在空白页写下：

　　“一、水源：干沟下游三里处发现渗水点，明日派人深挖试引。

　　二、农具：现有锄犁不足三十件，且多破损。需寻本地铁匠，以余谷换修。

　　三、人力：今日到场八十六人，含壮丁四十一，妇孺四十五。可编为三组，轮作休整。

　　四、口粮：每日消耗约十二石，三百石可撑二十日以上。若十日内出苗，可减恐慌。”

　　写完，他合上册子，抬头看去。昨日翻出的第一垄地已延伸出二十多丈，土色翻新，像一条褐色的带子横在荒原上。

　　傍晚收工，赵二虎拿出记工簿：“今日共翻地六十七丈，约合四亩三分。捡石清地两亩，运水润土三趟。”

　　“登记造册。”萧景明说，“明日发粮时，把工分明细贴在棚前木板上，人人都能看。”

　　“怕有人吵？”

　　“不怕。”他说，“只要清楚，就不吵。”

　　第三天，渗水点挖出浅井，虽水量不大，但足以浇灌试种区。萧景明亲自带队，用麻袋运土，在低洼处围出小型蓄水池。孩子们主动帮忙，一趟趟提水倒入池中。

　　铁匠也被找来。是个独眼老汉，住在十里外的破庙里。萧景明派张石头带两斗粟去请，老汉来了，看了看锄头，哼了一声：“这也能叫铁器？锈得比渣多。”

　　“你能修，就修。”萧景明说，“修一件，换一斗谷。若能批量修，我给你定月粮。”

　　老汉眯眼看他半晌：“你真肯给？”

　　“我写的字，比你说的话重。”萧景明递上一张凭证，“这是军中调粮令副本，盖有主帅印。你拿去，随时可兑。”

　　老汉接过，翻来覆去看了好几遍，终于点头：“明早我就开工。”

　　第五天，第一批试种区整地完成。萧景明亲自拌种，将粟种与细沙混合，均匀撒入沟中，再覆薄土。他教众人如何踩实、如何留行距。每播完一垄，就在木牌上写下日期与作物。

　　“记住这个位置。”他说，“七天后来看芽。”

　　第七天清晨，他第一个赶到地头。蹲下身，拨开表土。一点嫩绿破土而出，蜷曲如针尖。

　　他没出声，只是盯着看了很久。

　　身后脚步响起，是那个老汉。他也蹲下来，眯眼瞧：“出苗了？”

　　萧景明点点头。

　　老汉伸手摸了摸那点绿芽，咧嘴笑了：“活了。”

　　消息传开，工地一下子热闹起来。妇人们跑去看，孩子们趴在地上数有多少株。有人忍不住用手去碰，被旁人赶紧拦住：“别碰！才刚冒头！”

　　“能活就好。”一个妇人抹了抹眼角，“我以为这辈子再也见不着绿苗了。”

　　当天下午，报名人数增至一百三十余人。不少人是从邻近流民营地闻讯赶来的。萧景明让人腾出两座新棚安置新人，并安排老流民带他们熟悉规矩。

　　第十天结算，工分明细贴出。有人发现自己干了九天，竟有四十八分，当场领到四斗八升粟，抱在怀里不肯撒手。

　　“比我以前给地主扛活挣得多。”一个汉子喃喃道。

　　萧景明路过听见，只说了一句：“因为这是你的地。”

　　窝棚区也有了变化。有人用碎布缝了门帘，有人在门口挖了小排水沟，防雨水倒灌。孩子们在空地上画格子玩跳步，笑声断断续续。

　　第十五天，蓄水池扩容成功，引渠初成。萧景明组织人手挖出三条主沟，连接各片坡地。他亲自下沟测量坡度，确保水流能自然漫灌。

　　第二十天，翻土面积达三百亩。试种区苗高两寸，齐整翠绿。萧景明每天早晚巡查，看叶色、察虫迹。发现一处叶片发黄，立即带人挖开根部，发现土中有蚁巢，当即组织清理，并在周围撒石灰隔离。

　　“地要活，人也要懂。”他对众人说，“苗不会说话，但它病了，叶子会告诉你。”

　　第二十五天，铁匠修好全部农具，并开始打造新锄头。萧景明兑现承诺，给他每月三石谷，另加一间单独窝棚。老汉干活更起劲，炉火日夜不熄。

　　第三十天，新建窝棚增至十五座，形成小小聚落。入口处立了块木牌，上书“新开屯”三个大字，是萧景明亲手所刻。

　　这天夜里，下了今年第一场小雨。雨点轻轻敲打茅草屋顶，像无数细手指在弹。萧景明躺在自己的窝棚里，听着雨声，没睡。

　　他起身走出棚外。雨丝落在脸上，凉而轻。他走向田地，蹲在垄边，伸手摸了摸湿润的土壤。苗叶承着雨珠，微微颤动。

　　他知道，这场雨来得正好。

　　回到营地时，火塘边还有人坐着。是那个最早接谷的老汉，披着破袄，望着雨幕发呆。

　　“睡不着？”萧景明在他旁边坐下。

　　老汉摇头：“我在想，我爹当年也垦过荒。他累死在地里，坟都没立。我娘带着我逃荒，一路讨饭。我从来没想过，有一天还能重新种地。”

　　“现在种了。”萧景明说。

　　“嗯。”老汉低声道，“而且是为自己种。”

　　两人没再说话。雨继续下，火塘里的余烬闪着微光。

　　第四十天，新开屯人口增至二百一十七人，编为五个劳作组。耕地区域扩展至五百四十亩，麦豆粟皆有播种。萧景明设立“值日户”，每日由一户负责烧水、照看火塘、巡视田地，其余人家轮流休息。

　　第六十天，苗高尺许，绿浪起伏。风过时，田野如海。孩子们在田埂上奔跑，惊起野鸟。妇人们开始议论秋天收成后能分多少粮，能不能给孩子做件新衣。

　　萧景明依旧每天巡田。他的粗布长衫早已洗得发白，袖口磨出毛边，鞋底也换了两次。右手虎口的茧更厚了，左手小指上的银戒沾过泥水，变得暗淡。

　　但他走路依然挺直。

　　这天傍晚，他站在最高处的坡顶，望着整片新开屯。窝棚排列有序，炊烟袅袅，田地如棋盘铺展。远处，最后一缕夕阳照在蓄水池上，水面泛着金光。

　　赵二虎走上来，手里拿着新做的记工簿：“下个月要结算了。大家都问，能不能分些菜地？”

　　“可以。”萧景明说，“划出二十亩，按户分配，自家种，自家吃。”

　　“还有人问……能不能给孩子起个屯里的名字？”

　　萧景明转头看他。

　　“说是，不想再用‘逃儿’‘贱生’这种名字了。想取个正经名，像……像有根的人。”

　　萧景明沉默片刻，点头：“让各家报来，统一登记。新开屯的孩子，名字记入屯志。”

　　赵二虎笑了：“我媳妇怀上了，我说，要是男孩，就叫‘垦生’。”

　　“好名字。”萧景明说。

　　他收回目光，看向田野。暮色渐浓，大地安静。他抬起手，轻轻拂去衣襟上的草屑。

　　窝棚区传来孩子的笑声，一声接一声，清亮地划过晚风。