病区的灯没变，人的脸都变了。

　　顾峥把门带上，走廊那点冷风被切掉一截。病房里有一股淡淡的热水味，暖壶嘴还冒着白气。李秀兰坐在床边，背对门，手里捏着半截纸，纸边被她来回搓得起毛。晓梅睡着，咳声压在喉咙里，偶尔漏一声，很轻。

　　顾建军站在窗边，没转身，手指在窗框上抠着一点掉漆。掉漆落在指甲缝里，像灰。

　　沈清禾随后进来，关门时顺手把门锁轻轻扣了一下。那“咔哒”一声，屋里的人都听见了。

　　顾峥把声音压到最稳：“帽檐那个人，明天中午之前要我选——盒子或者欠条。”

　　李秀兰猛地抬头，眼圈发红，却没哭，像怕一哭就垮：“欠条是啥？你又签了什么？”

　　顾峥没说“别问”，也没解释一长串。他抬手，把右手食指伸出来，指腹那点红印还在，像洗不掉的伤。

　　李秀兰看见那红，嘴唇一下白了。她想去抓顾峥的手，又缩回去，手指在裤腿上擦了两下，擦得更慌。

　　顾建军终于转身，声音哑：“他们拿了你手印？”

　　顾峥点头：“月台换梁瘸子那晚，被逼按的。今天保卫科桌上已经有欠条影子。”

　　沈清禾站在床尾，没插话，只把钥匙在口袋里转了一圈，金属刮过指腹，发出很轻的响。她盯着顾峥：“你说‘让他来拿欠条’。怎么让他信？”

　　顾峥没急着答。他先看李秀兰：“妈，你现在别去走廊倒水，别跟人聊。有人问，你就说晓梅睡了，沈医生安排的。就这句。”

　　李秀兰咬着牙点头：“我知道……我不多嘴。”

　　她说“不多嘴”，眼神却落在晓梅身上，像把一句“你别把孩子害了”吞回去。

　　顾峥转向顾建军：“爸，明天上午你别回家属院。就在医院。有人找你，你就说你腰疼，下不了床。别硬撑。”

　　顾建军皱眉：“我没腰疼。”

　　顾峥看着他：“你现在有腰疼。疼不疼不重要，重要的是你别出医院门。”

　　顾建军喉结滚了一下，没再争，手掌在裤缝上压了压，像把火压住。

　　沈清禾低声：“说正事。”

　　顾峥点头，把话落到桌面上：“我们做一张欠条，让他以为是真的。欠条上要有我手印，有‘三百斤三个月’那套口径，还要有能让他回去交差的东西。”

　　沈清禾的眉头一紧：“你哪来的欠条模板？他那张纸影子都进保卫科了，你做得不像，一眼就穿。”

　　顾峥没说“我会做”。他从内袋里摸出那张出门登记单，展开，背面四个字清清楚楚：钥匙串。窄齿。

　　他把纸推到沈清禾面前：“他亮过钥匙。那把窄齿钥匙，跟我钥匙胚像一个模子。”

　　沈清禾看了一眼，眼神更沉：“你想把欠条和钥匙绑一起？”

　　“对。”顾峥说，“欠条上加一句——‘钥匙按约归还’。让他以为我已经拿到他要的东西，欠条只是交割的一部分。”

　　李秀兰听不懂“钥匙按约归还”，只听懂“钥匙”，脸更白：“你又去招惹他了？”

　　顾峥没解释，只把话压低：“不是招惹。是让他以为他赢了半步。”

　　沈清禾盯着他：“谁写欠条？”

　　顾峥回得很快：“我写。”

　　沈清禾摇头：“你写不行。你写出来太硬。那伙人看惯了‘保卫科口气’，他们要的是那种夹着程序、夹着威胁的字眼。你写得太像工人，反倒露。”

　　顾峥看她：“那你写？”

　　沈清禾没立刻点头。她的手指在口袋里捏了捏钥匙头，指节发白：“我写，我就真把自己写进去。”

　　顾峥看着她，没说漂亮话，只说：“你已经在登记本上写了两次。今天又要演，退不回去了。”

　　沈清禾眼神一冷，反倒把这句接住：“行。我写。但我不写‘供货’。我写‘交割’。写‘旧件交割’。让它像一张夹在生意和程序之间的纸。”

　　顾峥点头：“好。你写口气。手印我来按。”

　　李秀兰忽然开口，声音发抖：“手印……还能按？”

　　顾峥看着母亲：“能。指腹还在。”

　　顾建军走近两步，压着声：“你别再按。按一次就多一条绳。”

　　顾峥没躲：“这条绳已经套在脖子上了。我现在不是怕绳，是怕绳另一头握在别人手里。”

　　沈清禾把登记本合上，啪的一声：“先找纸。”

　　她转身出去，没走远，回来时手里多了一张旧表格纸。纸有水印，边角发黄，像从行政科抽屉里拿的。上面还印着“材料领用”四个字，背面空白。

　　沈清禾把纸摊在床尾小桌上，拿出笔。笔尖落下去时，她没抬头，只说了一句：“你们别站我背后。背后有风，我字会抖。”

　　顾峥站到侧面。顾建军退半步。李秀兰抱着晓梅，连呼吸都放轻。

　　沈清禾写得很慢。每写一个字，笔尖都压得很实，像把火压在纸里。她不写“欠”，写“约”。不写“供”，写“交割”。字里夹着一股冷：不是求，是逼你按规矩。

　　纸上很快出现几句：

　　——“旧件交割按约执行，三个月内补齐三百斤。”

　　——“交割人指印存档，违约由保卫科备案处理。”

　　——“钥匙按约归还，双方不得追溯旧账。”

　　最后一行，她停了停，抬眼看顾峥：“‘不得追溯旧账’这句，够不够狠？”

　　顾峥看着那行字，喉咙动了一下：“够。他们最怕旧账翻。”

　　沈清禾点头，把纸往顾峥那边推：“按。”

　　顾峥伸出右手食指。指腹那点红印已经淡了，他看了一眼沈清禾：“印泥呢？”

　　沈清禾没说“没有”，她从白大褂口袋里摸出一小盒红泥，盒盖一开，一股淡淡的油脂味涌出来。那味跟月台那晚的印泥很像。

　　顾峥眼神一沉：“你哪来的？”

　　沈清禾没看他，低声：“药房以前给出院盖章用的。别问。”

　　她这句是遮掩。她不想让顾峥知道她为了今天准备了多久。

　　顾峥没再问。他把指腹按进红泥里，冰凉、黏。再抬起时，红得像血。

　　他把指印按在纸上。按得很稳，稳得像把自己又按进了一次泥里。指纹边缘微微毛刺，正好跟侯保国那张欠条影子上的“歪边”呼应。

　　李秀兰看见这一幕，眼泪终于掉下来，却没出声。她用手背抹，抹得很快，像怕被看见就丢了家里的脸。

　　顾峥把纸折好，塞进内袋。贴胸口那一瞬，纸边硌得疼，像一块薄刀片。

　　沈清禾低声：“怎么交给他？”

　　顾峥把围巾往上提，挡住嘴角的伤：“让他来拿。还是那条暗巷。明天上午。”

　　沈清禾皱眉：“他说明天中午之前。你上午就给？”

　　顾峥摇头：“上午给他，他会以为我急。我要卡在中午前半小时。让他来回跑一趟，心里更乱。”

　　顾建军忽然开口：“你又出去？你不怕他直接把你扣走？”

　　顾峥看着父亲：“怕。所以我不一个人去。”

　　顾建军眼神一紧：“我去？”

　　“不。”顾峥说，“梁瘸子去。”

　　这名字一出，李秀兰的手抖了一下：“梁瘸子不是刚回来？你还让他——”

　　顾峥声音更低：“他比我更像‘生意人’。欠条是交割纸，他去递更自然。对方要是翻脸，先翻的是他。翻到他，就会把院子、狗、钥匙的线露出来。”

　　沈清禾看着顾峥：“你这是拿梁瘸子当饵。”

　　顾峥没否认：“他也欠一口气。他昨晚骂我阴，他自己也不是善茬。”

　　沈清禾沉默两秒：“那你呢？你站哪？”

　　顾峥的手在口袋里摸到螺母，硬得扎人。他说：“我站暗处，看他亮不亮那串钥匙。只要他亮，我就知道那把窄齿钥匙开哪扇门。”

　　沈清禾盯着他：“你想把钥匙胚变成‘指向某个人’的钥匙。现在有机会。”

　　顾峥点头：“是。”

　　病房里安静了一会儿。晓梅轻咳一声，像在提醒：别把话说得太满。

　　这时候，门外传来两下轻敲。不是护士的节奏。更像昨晚那伙人的敲法。

　　顾峥抬眼，眼神一下冷下来。他没立刻去开门，先把那张“交割纸”按得更深，贴着胸口。

　　门外的人没等，又敲了一下，声音压得很低：“顾峥，出来。有人找你。”

　　沈清禾的手指一下按住桌沿。李秀兰把晓梅往怀里紧了紧。顾建军的脚往前挪了半步，像要挡。

　　顾峥把呼吸放稳，回头对父亲说：“爸，别动。你只坐着。”

　　他走到门口，手指搭在门把上，停了半秒，才把门拉开一条缝。

　　走廊灯光涌进来，照出门外一张脸——不是侯保国。

　　是许主任。

　　他眼底发青，像也熬了一夜，手里夹着一张纸，纸角有红章的一角。他没笑，声音很低：“顾峥，工会那边要见你。现在。”

　　顾峥的心口一下沉下去。

　　工会要见他，按理是好事。可许主任亲自来医院，带着红章，时间又是半夜——这不像“帮”，更像“接手”。