下午的风换了方向，从厂区东头吹过来，带着煤灰和机油的腥。雪没化干净，路边黑一块白一块，踩上去黏，鞋底一拔就是“啵”的一声。

　　顾峥没回医院。

　　他在厂门口那段坏路灯底下站着，背靠着一根旧电线杆。杆子上贴过标语，纸早掉了，只剩一圈圈胶痕，摸上去涩手。

　　他把围巾往上提，遮住嘴角那道伤。伤口结了痂，被风一吹，像有人用细针轻轻刮。

　　厂门口的人开始多起来。

　　有人骑着二八大杠，车铃按得很急；有人提着饭盒，盖子没扣紧，汤味飘出来；还有几个保卫科的在门里门外晃，眼睛不闲，像在数谁先低头。

　　顾峥不看他们的脸，只看鞋。

　　鞋尖外不外撇，鞋底有没有油泥，走路会不会刻意压轻。看这些，比听他们说话管用。

　　他等的人没让他等太久。

　　许主任从厂办那条小路过来，没穿大衣，中山装扣子扣到最上面一颗，领口勒得脖子发青。走路很快，脚步落地很实，像故意给路人听见：他不怕。

　　他站在顾峥面前，先扫了一眼顾峥的围巾，又扫一眼顾峥身后那根电线杆，像在确认周围有没有人能替他作证。

　　“你挺能折腾。”许主任开口，声音不大，咬字却硬。

　　顾峥没顶回去，只说：“许主任，你昨晚没睡吧？”

　　许主任眼角抽了一下：“你少管我睡不睡。”

　　顾峥点头：“那你就别管我折不折腾。”

　　两句话不算吵，却把火星子打出来了。旁边一个提饭盒的工人脚步慢了半拍，没回头，耳朵却竖着。

　　许主任把手插进兜里，指节顶得布料鼓起来：“你现在靠工会撑腰，是吧？”

　　顾峥没否认：“工会条子贴在护士台。你要不信，去看。”

　　“条子？”许主任冷笑一声，笑意没进眼，“条子能挡得住谁，你心里没数？你把事闹大了，最后挨收拾的还是你家里人。”

　　顾峥听见“家里人”，指腹在口袋里捏了一下螺母。那点疼把他压住，没让他嘴快。

　　他抬眼：“许主任，你去过医院药房吗？”

　　许主任皱眉：“你胡扯什么。”

　　顾峥盯着他：“药房那只旧铁皮箱被撬了。铁盒没了。你说我胡扯，那你告诉我——谁敢在医院里撬箱？”

　　许主任脸色沉下来：“我不知道。”

　　顾峥点点头，像认可：“你不知道最好。”

　　许主任以为他让步，嗓子松了一点：“你知道就好。现在你把你手里那些乱七八糟的东西交出来，我给你一个台阶。你爸那边，我也能给厂里打个招呼，病区别再闹——”

　　顾峥打断他：“许主任，你这话像在卖人情。”

　　许主任眼神一厉：“我是在救你！”

　　顾峥笑了一下，很轻，笑意一闪就没了：“救我？你救的是谁的脸？”

　　许主任的脸一下僵住。

　　顾峥没让他缓，往前走半步，压低声音：“八二年三月那阵子，厂里夜里清库。你在不在？”

　　许主任喉咙动了一下：“你听谁放的屁？”

　　顾峥不答“谁”，只继续：“那阵子谁拿过红章？谁能半夜开库门？谁能让人把‘去向’那一栏空着？”

　　许主任的手在兜里猛地攥紧，布料被顶得更鼓。他的眼神开始乱，乱得很短，却被顾峥捉住了。

　　许主任压着火，声音更低：“顾峥，你别把自己当回事。你一个小青年，想拿几行字扳倒谁？你先看看你自己——欠条按了手印，供货口径在那儿摆着，你翻得起来吗？”

　　顾峥没说“翻得起来”。他说的是：“欠条影子进保卫科，谁递的？”

　　许主任的眼神猛地一沉，像被人戳到牙根。

　　“你问这个干什么？”许主任反问，语气快，快得有点漏。

　　顾峥盯住他：“你不是说要救我？那你告诉我，谁递的，我就信你一半。”

　　许主任嘴唇一抿：“你少套我话。”

　　顾峥点点头：“那就别谈救。谈条件。”

　　许主任冷笑：“你有什么条件跟我谈？”

　　顾峥把右手从口袋里掏出来，掌心里是一枚钥匙胚。薄铁片，边缘磨得发亮。他没举高，只在两人之间晃了一下，晃得刚好让许主任看清。

　　许主任的目光一下钉住，停得太久了。

　　顾峥把钥匙胚收回去，声音平平：“有人亮过一串窄齿钥匙。齿距跟这枚对得上。你说，这钥匙原来开的，是哪扇门？”

　　许主任的呼吸明显浅了一下，随即又硬撑：“你少拿废铁吓人。厂里钥匙多了去了。”

　　顾峥盯着他：“是啊，钥匙多。可缺口章不多。”

　　许主任的眼神终于裂开一道缝，里面的东西很冷，也很急。他抬手去整衣角，动作很规矩，却把袖口往里捋了一下——露出手腕一截皮肤。那皮肤上有一道很浅的红痕，像被什么勒过，淡得快看不见。

　　顾峥的心口往下一沉。

　　不是同一个人，也是一条线。

　　许主任察觉顾峥的视线，立刻把袖口扯回去，声音更硬：“你看什么看？你再乱说，我现在就让保卫科把你带走，按‘扰乱生产秩序’处理。”

　　顾峥没退。他把围巾往下拉了一点，让嘴角那道伤露出来，像故意给他看：“你要带走我，可以。你先去医院把‘安全事故登记’签了。药房撬箱，算不算厂里安全事故？”

　　许主任皱眉：“什么登记？”

　　顾峥没答。

　　因为回答的人来了。

　　厂门口突然有人大声喊：“许主任！工会叫你过去一趟！说药房那边安全事故登记要你签字！吴师傅在等！”

　　这一嗓子喊得很实，周围好几个人都听见了。有人装作系鞋带，弯腰不走；有人推车推得更慢，眼睛往这边飘。

　　风向就这么变的。

　　许主任的脸色肉眼可见地僵了一下。他想装听不见，又装不住。工会点名，还是“安全事故登记”，这种事不去，厂里第二天就满天都是话。

　　许主任把视线压回顾峥脸上，压得很凶：“你搞的？”

　　顾峥摇头：“不是我。是你们自己把手伸太长。”

　　许主任咬着牙，声音从齿缝里挤出来：“你别得意。你以为吴工会真要替你出头？他要的是把事压住。压不住，就会先把你推出去。”

　　顾峥看着他：“那你呢？你要压住，是靠嘴，还是靠手？”

　　许主任的眼神冷了一下，像要说狠话，又憋回去。他转身要走，走出两步又回头，盯着顾峥的口袋：“你那枚钥匙胚，别拿来乱试。试错门，会死人。”

　　这句不是吓唬，像提醒，又像威胁。

　　顾峥没接，只回一句：“那你就别让它指到你。”

　　许主任脸色发青，快步往工会楼方向走。脚尖还是正的，走得很稳，可背影明显紧，像怕有人在背后拍他一掌。

　　顾峥没跟上去。

　　他留在厂门口，等第二阵风。

　　果然，许主任刚走没多久，厂门里侧那几个保卫科的就动了。一个高个子朝另一个使了个眼色，手抬起来，像要招人。

　　那高个子走到顾峥面前，嘴里叼着烟，烟没点，唾沫音很重：“顾峥，跟我们走一趟。例行了解情况。”

　　例行。

　　这俩字说得像棉花，里头却全是针。

　　顾峥没立刻动。他抬眼看对方：“有工会陪同登记吗？”

　　高个子笑了一下：“你还真把条子当护身符？”

　　顾峥把工会条子从内袋里掏出来，展开，递过去，手却没松：“你念一遍。念给大家听。”

　　高个子脸色一沉，伸手就要夺条子。

　　顾峥手一缩，条子没给他。他盯着高个子：“你抢，就是认你怕。”

　　高个子咬牙，往前逼一步，声音压得很低：“你别逼我在这儿动你。”

　　顾峥看着他：“你动。你动了，我就当着厂门口喊：保卫科在工会条子下还敢动人。你猜大家先信你，还是先信条子？”

　　高个子的脸肌抽了两下，没动手，反倒把烟叼得更紧：“行。你长本事了。”

　　他往旁边一偏头：“走，去厂办门口说。别在这儿丢人。”

　　顾峥没马上跟。他把条子折好塞回内袋，转身先走两步，像顺从。走到电线杆旁，他忽然把手伸进外套里，摸了一下钥匙胚——

　　钥匙胚不在原来的位置了。

　　不是丢了，是角度变了，像被人隔着布按过一下。

　　顾峥的心口一沉，脚步却没乱。他没回头，只把手压得更深，把钥匙胚重新贴紧胸口。

　　有人趁刚才逼近的那一下，试过他的口袋。

　　这意味着一件事：对方已经不满足于“拿铁盒”，开始盯他身上的每一寸。

　　他跟着保卫科往厂办走，路过一排车棚。车棚里挂着几条湿抹布，滴水，一滴一滴落在地上，声音很轻，却很清。

　　顾峥抬眼，看见车棚阴影里站着一个人。

　　帽檐压得低，手插口袋，没动。烟味淡淡飘过来，和药房门口那股一模一样。

　　那人没看顾峥，只看保卫科的背影，像在数：这趟带走，带得顺不顺。

　　顾峥没把眼神停太久，怕露。可他心里那句话已经落地：风向变了不止一阵。

　　他被“例行了解情况”带走，是明面上的。

　　真正的刀，在阴影里等他自己走错门。