清晨的雪停了，地面结了一层薄冰，脚踩上去发脆。

　　顾峥先去了医院外的小卖部，花最少的钱买了两样东西：一包便宜香烟、一盒火柴。不是为了抽，是为了“说话的门槛”。这年头很多话，不递根烟，开不了口。

　　锁匠摊在县医院后巷口，靠着一堵灰墙，摆着一张矮木桌。桌上是锉刀、钳子、几把旧钥匙胚，旁边挂着一块牌子：修锁配钥匙。

　　锁匠姓周，五十来岁，眼皮耷拉着，手上全是老茧，看人先看鞋——看你是工人、干部，还是游民。

　　顾峥递过去一支烟：“周师傅，帮我看个东西。”

　　周师傅接烟不点，先捏在指间，眼睛落在顾峥掌心那枚钥匙胚上，眉头立刻动了一下：“这玩意儿从哪来的？”

　　“捡的。”顾峥没多解释，“有人用它撬我家门。”

　　周师傅把钥匙胚夹在指间，对着晨光一照，又用指甲刮了刮磨薄的边缘，哼了一声：“捡的？这边缘磨得太干净，谁磨的懂行。你家门锁是老式弹子锁，这胚子不是配你家那种。”

　　顾峥心口一紧：“不是家属院的？”

　　“不是。”周师傅把钥匙胚翻过来，指着齿位，“看这齿位间距，是偏窄的。一般用在单位里的柜锁、资料柜、仓库小门。还有——”

　　他用拇指一抹那一段特别亮的磨痕：“这儿反复插拔过，磨痕是直的，不是拧锁那种弧。说明它经常插进锁孔试位，但不一定能开。像是有人拿它去‘碰’某个锁。”

　　顾峥压住呼吸：“能不能看出是哪种锁？”

　　周师傅想了想，吐出一句：“机械厂那边仓库的小门锁，有一批就是这齿位。保卫科的资料柜……也常用这种。你要我更准，就得拿一把同型号的原钥匙来对。”

　　顾峥没问“保卫科资料柜你怎么知道”，这问题问出来只会把人吓跑。他只是点头：“明白。”

　　周师傅把钥匙胚放回桌上，眼睛抬起来，终于正眼看顾峥：“小伙子，你惹上的不是偷，是人。人比锁难开。”

　　顾峥把烟盒往桌上一推：“周师傅，今天这话我没听见，你也没看见。就当我来配一把普通钥匙。”

　　周师傅看了那烟盒一眼，没推回去，只把钥匙胚用布包了包，塞回顾峥掌心：“你要活，就别回家属院。你要翻身，就得找出这胚子原来是给谁配的。”

　　顾峥把布包攥紧，指节发白。

　　钥匙会说话——它不指认人名，但它缩小范围：仓库、资料柜、保卫科。张六这种跑腿不可能接触到这些锁，马四海也未必。真正能拿到这种胚子、还知道怎么磨的人，只可能是“单位里的人”。

　　顾峥转身回医院前，绕去收购站。

　　收购站早上最热闹，破铜烂铁堆成小山，工人抡着钩子翻拣，空气里一股铁锈味。站长老何正站在秤旁边，嘴里叼着烟，眼睛却亮，谁的袋子里藏了点“好东西”，他一眼就能瞧出来。

　　顾峥不急着亮身份，先在铁堆边蹲下，像普通人一样翻了几下。很快，他从一堆报废齿轮里摸出几块颜色偏红的铜套，又摸到两只轴承，内圈磨损不重，明显还能用。

　　这年头修车、修机床，最缺的就是这种“还能用”的小件。废铁价收，修配价卖，差价能救命。

　　顾峥把那几块铜套和轴承装进麻袋，扛到秤旁边。

　　老何眯着眼看他：“你哪来的？以前没见过你。”

　　“机械厂家属院。”顾峥把工人证递过去一晃，“家里有人住院，缺钱。就来翻点废料。”

　　老何把证看了一眼，没还回去，反而把证压在秤台边：“厂里的人？那你更得懂规矩。站里收什么、怎么收，都是定价。你这点东西，算你废铁价。”

　　“废铁价我不卖。”顾峥说得干脆，“我卖给修配点。”

　　老何一愣，随即笑出声：“你小子还挺横。修配点认你？”

　　顾峥把麻袋口一抖，露出那两只轴承：“认不认，拿去一试就知道。老何，我不跟你讨价还价，我只问你一句：昨晚有没有外地车来站里称货？”

　　老何笑意收了收，眼神立刻变深：“你问这个干什么？”

　　顾峥不绕弯：“有人半夜撬我家门找账。跑腿说马四海让他来。马四海的货从哪走？他不可能全靠两条腿。”

　　老何吐了口烟，没立刻回。他在权衡：这个年轻人说的事，牵的是麻烦；但对方是厂里的人，真要闹大，收购站也会被查。

　　沉默几秒，老何把工人证递回来，声音压得很低：“外地车天天有。你要问具体哪一辆——昨晚确实有辆解放，没进站里，停在后巷。马四海跟人说了几句，就走了。”

　　解放车、后巷、说几句——够了。信息不完整，但足够指向“接货人存在”。

　　顾峥把麻袋重新扛起：“这袋东西我不卖你。你就当今天没见过我。”

　　老何看着他背影，忽然开口：“小子，马四海不好惹。你要是真想活，别去碰他的货。”

　　顾峥没回头：“我不碰他的货。我碰的是碰我家门的人。”

　　他走出收购站的时候，太阳刚从云后露一点光，照在雪上刺眼。顾峥却觉得冷，因为每条线都在往同一个地方拢：保卫科、仓库、外地车、马四海。

　　回到医院病区，他刚进走廊，就看见母亲站在门口等他，脸色发白：“峥子，刚才有人送东西来……说是给你的。”

　　顾峥心口一跳：“谁送的？”

　　“不认识。”母亲声音发颤，“一个小孩，穿得破破烂烂，放下就跑。护士追出去也没追上。”

　　顾峥推门进病房，床底下果然多了一个东西——一只旧铁盒，锈斑斑的，锁扣有一道熟悉的磨痕，像被人反复掰过。

　　铁盒上，没有灰，像刚放下。

　　顾峥的喉结滚动了一下。他没立刻去碰，而是先看了一圈病房：窗户锁着，门口走廊有人来回，妹妹在床上睡着，呼吸平稳。送铁盒的人能把它放进来，说明对方已经把手伸进医院里了。

　　他蹲下身，指尖轻轻拨开铁盒旁边的一张纸条。

　　纸条上只有一行字，笔画很硬，像用力写出来的：

　　“想要你爸活着，今晚车站见。带钱。”

　　顾峥的眼神一点点冷下去。

　　铁盒回来了，但回来的方式不是“发现”，是“投递”；不是“证据”，是“诱饵”。

　　他站起身，把纸条折好收进内袋，又把那枚钥匙胚握在掌心，薄铁边缘硌得生疼。

　　今晚车站见——他们终于把战场从纸面，拽回了暗处。