顾峥盯着纸条那行字，指腹把折痕压得更死。薄纸边缘硌进皮肉里，他却像没感觉。

　　母亲站在门口，手不停搓着围裙角，眼睛不敢落在铁盒上：“峥子……这、这是不是他们故意送回来的？要不……别去了？”

　　“你觉得我不去，他们就放过我爸？”顾峥没抬头，话不重，却像把钉子敲进木头里。

　　母亲的嘴唇抖了抖，想反驳，又咽回去。她看了一眼床上的晓梅，赶紧把被角往上提了提，动作很轻，像怕把病气惊醒。

　　顾峥蹲着没动。他没去碰铁盒，反而把床底那层薄尘看了个遍——铁盒周围干净得太新，连一条拖拽的痕都没有。送东西的人是直接掀床单塞进去的，动作熟得像进自家屋。

　　“有人带他进来的。”顾峥终于开口，声音压得低，“不是小孩能单独摸到这儿。”

　　母亲脸色一下白了：“你是说……护士？”

　　“我没说是谁。”顾峥把话截住，眼睛却扫向门缝外的走廊。有人路过，脚步放得轻，停了一下，又走开。像是顺路，又像是听动静。

　　他站起身，顺手把门虚掩，留了一条细缝。然后从内袋里掏出那枚钥匙胚，放到掌心里捏了捏，薄铁边缘凉得刺骨。

　　“妈，你听我说。”顾峥转身看母亲，语速不快，“今晚我会去车站，但你们不能在这间病房等我。”

　　母亲眼睛睁大：“不在这儿？那去哪？”

　　“换床位。”顾峥说。

　　“怎么换？人家医院……”

　　顾峥没接她的话，而是抬手在门板上轻轻敲了两下。不是喊人，是一种试探。走廊那边很快有人回应似的咳了一声，像刻意提醒“我在”。

　　顾峥把手收回来，语气更冷了一点：“你还想留在这儿，让人半夜把铁盒塞进来？下次塞进来的不一定是盒子。”

　　母亲的手猛地攥紧了围裙角，指节发白。

　　门外忽然传来脚步声，白大褂一晃，沈清禾推门进来。她先看了床底一眼，没问“这是什么”，只抬手把门关严，手指还停在门把上，像在听外面有没有人贴着。

　　“纸条我看一下。”她说。

　　顾峥把纸条递过去，没有解释。沈清禾接过纸条，指腹在墨迹上蹭了一下，眉头微不可察地皱了皱：“写字的人用力，手很稳。不是小孩，也不像临时写的。”

　　她把纸条折回去，放在床头柜最底层，动作很慢，像在压住母亲的慌。

　　“你要去？”沈清禾抬眼问顾峥。

　　“去。”顾峥回答得干脆。

　　“带钱？”她又问。

　　顾峥嘴角动了动，像要笑，又没笑出来：“带。他们要的‘钱’，不一定是钱。”

　　沈清禾看着他，没追问“那是什么”。她把袖口往上掖了掖，小动作很短，却透出一种准备干活的利落：“我可以帮你换病房。换到走廊最里面那间，靠护士台更近，外人进出要从台前过。”

　　母亲急急插话：“沈医生，会不会给你惹麻烦？”

　　沈清禾没看母亲，眼神落在晓梅脸上：“我只按病情安排。她咳血，夜里要观察，靠近护士台是合理的。”

　　这话听起来像在解释，潜台词却更硬：她把“规矩”当盾牌。

　　顾峥点头：“代价我记着。”

　　沈清禾手指停了一下，像不喜欢这种“欠人情”的说法，转而问：“铁盒你打算怎么办？”

　　顾峥弯腰，把铁盒从床底慢慢拽出来。他拽得很稳，盒子却发出轻轻的金属摩擦声，像在提醒它的不祥。他没当场打开，而是把盒子贴着耳边晃了晃——里面有轻响，不重，像纸片，又像薄铁。

　　母亲下意识往后退半步。

　　顾峥把铁盒递给沈清禾：“你先替我保管。”

　　沈清禾没立刻接，眼神冷冷的：“你信我？”

　　顾峥没说“我信”，只说：“他们能把东西送进来，也能把东西从我身上搜走。盒子在你这儿，他们今晚就算把我按住，也拿不到他们想要的。”

　　沈清禾盯了他两秒，伸手接过铁盒。她接得很轻，像接一块烫手的炭，但没躲：“我不打开。也不会让任何人拿走。你回来前，它就在我柜子里。”

　　“柜子？”顾峥抓住词。

　　“药房旁边有一只上锁的工作柜。”沈清禾淡淡道，“钥匙在我身上。”

　　顾峥看了她一眼，没再往下问。问多了，反而像把她也拖进更深处。

　　他转向母亲：“妈，换病房的时候，你把票夹和病历一直揣身上。谁来问，你只说一句——‘孩子咳血，医生让换床位。’别加别的。”

　　母亲点头点得很用力，嘴里却还是发干：“那你爸呢？你爸明早还要……”

　　顾峥的眼神一沉，朝父亲那边看去。

　　顾建军一直坐着没吭声，手指在膝盖上来回摩挲，像在磨一根看不见的刺。他听见“明早”两个字，终于抬头：“峥子，我跟你去车站。”

　　“不行。”顾峥拒绝得很快。

　　顾建军脸色僵了：“你一个人去？你当我真是泥捏的？他们要是动你——”

　　“他们动我，你冲上去能干什么？”顾峥的声音压得更低，像怕惊到晓梅，“你腿脚不利索，真打起来，你先倒。我背着你跑还是护着你打？”

　　顾建军张了张嘴，被堵得说不出话。他的手慢慢攥紧，指甲抠进掌心，像在忍那股憋屈。

　　顾峥放缓一点语气：“你留在医院，不是躲，是把自己变成证据。你一旦离开，他们就能在路上做文章。”

　　顾建军的喉结滚了滚，终究点了头，却还是补了一句，声音硬邦邦的：“你要是回不来，我就去保卫科把侯保国的桌子掀了。”

　　这句话带着老工人特有的笨拙狠劲，像骂，又像誓。

　　顾峥没笑，只“嗯”了一声。

　　沈清禾把铁盒夹在臂弯里，转身要走，又停下来：“你今晚去车站，别走正门。那边灯亮，人多，盯梢最喜欢。”

　　顾峥抬眼：“你怎么知道？”

　　沈清禾把白大褂口袋里的笔抽出来，笔帽咔哒一声扣上：“因为我见过。有人要堵你，永远先堵最亮的地方。”

　　她说完就走，脚步不快，却很稳。

　　顾峥站在原地，等门外脚步声远了，才从内袋里又摸出那张纸条。他把纸条摊平，盯着“带钱”两个字，忽然用指腹在纸背摸了一下——纸背有一处微微鼓起，像被硬物压出印痕。

　　他把纸条凑近灯光，侧着看，隐约能看到一串浅浅的压痕数字：像是车次，或者柜号。

　　顾峥把纸条重新折好，塞回内袋，呼吸一点点变沉。

　　他们让他去车站，是想把他从医院拽走；而他要去车站，是要把那串压痕变成一条能咬人的线。

　　代价也摆在那儿：今晚他离开医院的每一分钟，家里人就多一分风险。

　　他推开门，看见走廊尽头有个清洁工低着头拖地，拖把来回拖得很慢。那人没抬头，却在他出门的一瞬间，拖把停了停。

　　顾峥的脚步也停了半拍，然后像没看见一样往前走。

　　他心里已经把那张脸记下了——拖地拖得这么慢，不像急着干活，倒像急着听话。