爵士号的蒸汽机，在令人窒息的死寂中，将转速降到了最低。巨大的明轮缓缓拨动江水，发出哗啦——哗啦——的单调声响，反而衬得这黎明前的黑暗愈发沉重。整支船队，像一群敛起爪牙、屏住呼吸的巨兽，在浓雾与江水的掩护下，滑向那座笼罩在阴影里的巨大城池。

　　金陵。天京。上帝天国的首都。

　　陈渡能感到甲板上每一寸空气都绷紧了。所有淮勇，包括那些平日里最剽悍的老兵，此刻都蜷在船舷或货舱阴影里，握着刀枪的手关节发白，连呼吸都刻意压低。只有桅杆上那面陌生的米字旗，在渐起的江风中不安地鼓动着。

　　刘铭川像尊铁塔，立在船首最前，几乎要融进雾里。陈渡站在他侧后不远处，目光死死锁住南岸。雾气流动的间隙，巍峨的城墙垛口和更远处天王府的轮廓，如同蛰伏的洪荒巨兽，沉默地俯视着江面。

　　“真他娘的……安静得邪性。”刘铭川喉结滚动，声音压得只有身边几人能闻。

　　太安静了。安静得不像一座驻有重兵、控制千里江防的国都。但这种安静，比震天的喊杀更让人心悸。你不知道那沉默的城墙后面，有多少门炮已经校准，多少双眼睛正透过千里镜，冷冷地丈量着这支“不速之客”的距离。

　　陈渡忽然想起，他第一次在淮军大营里感受到这种“被审视的安静”，也是大约半年前，刚跟着李渐甫（那时他还需恭敬地称一声“李大人”）进入安庆前线湘军大营的时候。

　　---

　　时间：1861年初冬

　　地点：安庆城外，湘军大营

　　那时的他，刚脱离初来乍到的浑噩与求生阶段，凭借救下李家子侄的机缘和一身迥异于寻常流民的沉稳气质，被李渐甫暂时安置在亲兵队里，算是个“来历待查但可用的奇人”。

　　在等级森严、乡土纽带极强的湘淮系军队里，他这样一个无根无底、穿着怪异（他那在龙王庙里找到的一件破烂戏服）、浑身没毛以及言谈举止透着格格不入的“外乡人”，所承受的怀疑与排斥，远比江面上的敌意更加具体和切肤。

　　“瞧，就是那小子，李大人从河边捡回来的。”

　　“听说手底下有点硬茬子？搏杀了两个探马？吹的吧，怕是走了狗屎运。”

　　“识得几个字就真当自己是秀才了？整日里盯着火器营那些破烂瞧，能瞧出花来？”

　　低语、斜睨、故意碰撞、领饷时被“忽略”……军营里欺生的把戏，千百年来并无不同。陈渡沉默地承受着，像一块被急流冲刷的石头。他清醒地知道，在这里，任何超越时代的愤懑或辩白都毫无用处，甚至可能招致杀身之祸。他需要的是一个突破口，一个能展现“价值”而非“异类”的机会。

　　机会以一种极其不堪的方式到来。那年冬天格外湿冷，湘军围城已久，士气与物资一样紧绷。火药受潮是常事，但一次关键的小规模出击前，整整一哨准备用来爆破城墙根的火药，因为保管不善，潮湿结块到了几乎无法使用的程度。负责的哨官急得跳脚，若误了军令，轻则革职，重则斩首。

　　营地里弥漫着焦躁和幸灾乐祸的气氛。没人有办法，那些黑火药颗粒一旦受潮板结，除非有功夫慢慢晾晒研磨——但军令不等人。

　　陈渡就是在那一刻，从沉默的背景里走了出来。他对那位面如死灰的哨官抱了抱拳，声音不大，却让周围一静：“大人，或许可以一试。需借用几个干净木桶、一些烧酒、还有细麻布。”

　　众人愕然，随即嗤笑。哨官像抓住救命稻草，又满是不信：“你？你有何法？”

　　“家传土方，或可解急。”陈渡只能如此含糊。他大学军训和后来兴趣使然了解过的黑火药简易提纯和防潮知识，此刻成了唯一的依仗。

　　过程并不复杂，但在当时人看来却充满怪异的仪式感：他将结块的火药轻轻敲碎，与适量的烧酒混合搅拌，利用酒精挥发带走水分并松散颗粒，再用细麻布过滤、阴干……他做得专注而沉稳，仿佛不是在拯救一场可能的人头落地，而是在进行一场实验。

　　酒精的气味在寒冷的空气中弥漫，周围聚拢的人越来越多，目光从嘲讽变为惊疑。当几个时辰后，陈渡将重新变得干燥、颗粒分明且似乎更显黝黑的火药呈到那哨官面前时，对方用手指捻起一撮，在鼻端嗅了嗅，又小心地试燃一点——

　　“嗤——”一簇明亮、迅速而有力的火光腾起，远比之前受潮火药那蔫头耷脑的燃烧要强得多。

　　哨官的眼亮了，周遭一片低低的哗然。

　　“好！好小子！”哨官重重拍了下陈渡的肩膀，转头喝道：“都愣着干什么？照这位……陈兄弟的法子，赶紧弄！”

　　危机暂时解除。陈渡没有居功，默默地退回人群边缘。但那天之后，落在他身上的目光悄然变了。轻视少了，探究多了。更重要的是，这个消息，很快通过某种渠道，传到了正在为军械后勤烦心的李鸿章耳中。

　　几天后，陈渡被叫到了李渐甫那简朴却戒备森严的营帐。

　　帐内除了李渐甫，还有一个面色黝黑、眼神精悍的年轻军官——正是刘铭川。

　　“听玉山（那哨官）说，你懂火药改制？”李渐甫放下手中的军报，目光平淡却极具穿透力。

　　“回大人，略知一二粗浅土法，侥幸奏效。”陈渡垂首应答。

　　“土法？”李鸿章笑了笑，那笑容里没什么温度，“湘军之中，善制火药者不乏其人，你这‘土法’，倒有几分西洋格致的意思。你究竟从何处学来？”

　　帐内的空气微微一凝。刘铭川抱着臂，靠在柱子上，眼神像刀子般刮过陈渡。

　　陈渡知道，这是第二次“审查”。他抬起眼，目光坦然迎向李渐甫（心中已开始以“李中堂”暗自称呼之）：“大人明鉴。小人少时家贫，曾随一云游老匠人走过些地方，那老匠人见识颇杂，于火药、机巧之物有所涉猎。听他说年轻的时候在广州洋行和洋人打过交道。小人跟随他耳濡目染，记得些皮毛。至于西洋格致……小人实不知其详，只是按老匠人所传，依样画葫芦罢了。”

　　半真半假的来历，是最稳妥的托词。云游匠人，无法查证，也符合这个时代信息闭塞的特征。

　　李渐甫盯着他看了半晌，似乎想从他平静的脸上找出破绽，最终缓缓道：“既是如此，也算一技之长。铭川。”

　　“在。”刘铭川站直身体。

　　“你营中不是正缺个打理军械、核算物料的人吗？我看这小子还算稳重，识得字，又有点歪才，让他去你那里做个书办兼械目吧。好好瞧瞧，是不是块材料。”

　　“遵命！”刘铭川拱手，转向陈渡时，脸上没什么表情，“跟我来。”

　　这就是陈渡在淮军中的第一个正式职务——铭字营的械目书办。表面上是文职，管理军械账目，实则是个需要极大细心、条理，并且能接触到核心装备的岗位。李渐甫此举，既有任用之意，更有放在刘铭川眼皮底下进一步考察的打算。

　　离开大帐，走向铭字营驻地的路上，刘铭传忽然开口，声音硬邦邦的：“我不管你是真有本事还是走了什么运道，到了我这儿，就得守我这儿规矩。一笔账目不清，一件器械短少，我认得你，军法认不得你。”

　　“小人明白，必尽心竭力。”陈渡应道。

　　刘铭川脚步顿了顿，侧头瞥了他一眼，眼神依旧锐利，却少了几分最初的纯粹敌意，多了些审视：“你那火药法子，确实有点门道。以后营里火药受潮的事，归你管。办好了，自有你的好处；办砸了……”他没说完，但意思明确。

　　“是。”

　　从那天起，陈渡才算真正在淮勇军这架庞大的战争机器里，找到了一个可以发力的齿轮位置。他的“现代性”，开始以最不起眼、却最实际的方式，悄然渗透。

　　---

　　时间：拉回同治元年长江

　　地点：南京江面，爵士号

　　“看！点火了！”

　　一声压抑的惊呼将陈渡从回忆中彻底拽回。他心脏猛地一缩，顺着手下颤抖的手指望去。

　　南岸，一处突兀的炮台轮廓在渐散的雾气中显现，紧接着，是几点猩红的火光在炮口位置一闪而逝！

　　不是齐射，更像是某种警告或者试探。

　　“砰！砰！砰！”

　　沉闷的炮声隔着宽阔的江面传来，威力已减，但依然震撼人心。几道沉重的水柱在船队前方百余米处腾起，砸落时激起哗然大浪，让庞大的蒸汽船也微微晃动。

　　甲板上响起一片粗重的吸气声和兵器碰撞的轻响。所有人的肌肉都绷到了极限。

　　刘铭川拳头握得咯咯响，却没下令任何动作，只是死死盯着炮台。陈渡也看明白了——炮弹落点有意偏离，更像是警告射击。

　　英方船长急促地在指挥台上用英语下达指令，船队保持着航向和低速，没有任何慌乱或反击的迹象。那面米字旗，在硝烟初散的晨光中，显得格外刺眼。

　　拜上帝军知道这是洋船。他们或许接到了某种含糊的命令，或许自己也在犹豫。开炮警告，已是他们在这种情况下能做出的最强硬、也最克制的反应。

　　船队就在这种令人窒息的对峙中，缓缓前行。炮台没有再开火，但那沉默的注视感，比炮弹更让人头皮发麻。陈渡能看到城墙垛口后面隐约的人影晃动，能感到无数目光如芒在背。

　　这一刻，他无比清晰地意识到，自己所在的这条船，这个时代，正行驶在何等脆弱的钢丝之上。依赖于列强的“中立”幌子，依赖于敌人片刻的犹豫，依赖于这浓雾与晨光的掩护……这绝非堂堂正正之力，而是乱世中险到极处的诡道。

　　他下意识地又摸向怀中，那里除了铜哨，还有另一样东西——一个小巧的、黄铜包角的硬木算盘。这是他在铭字营担任械目书办后，自己改制的东西，将现代表格统计的思路，融入这古老的工具，用来厘清营中纷乱如麻的军械粮饷账目。此刻摸着那光滑的算珠，指间仿佛还残留着煤油灯下伏案计算、与刘铭川据理力争某项损耗时的触感。

　　正是从管理那些看似微不足道的火药、枪械、粮秣开始，他才真正触摸到了这支军队的脉搏，也才让刘铭川这样心高气傲的悍将，从最初的怀疑排斥，到后来渐渐认可他这个“管账的怪才”，甚至在一些战术细节上，会不自觉地问一句：“陈书办，依你看……”

　　船队终于将那令人窒息的炮台和巍峨城墙甩在了后方。当南京的轮廓在雾气中渐渐模糊，所有人，包括那些绷着脸的英国水手，都暗自松了口气。一种劫后余生的虚脱感，混杂着继续前行的迫切，弥漫开来。

　　刘铭川转过身，脸上依旧没什么表情，但眼底深处那一丝凌厉稍缓。他走到陈渡身边，望着前方逐渐开阔的江面，忽然低声道：“当年你跟我说，管好火药账目，就能多三分胜算。我那时只当你书生迂阔。”

　　陈渡看着江面：“现在呢，刘大人？”

　　刘铭川嘿了一声：“现在觉得，你管账的本事，跟你那身莫名其妙的力气和冷静一样，都他娘的是这乱世里的异数。有用的异数。”他顿了顿，声音更沉，“上海就在前头了。那地方，听说比这江上的局面，更乱，更花花。你这套本事，或许……更有用武之地。”

　　陈渡没有接话，只是将目光投向东方水天相接之处。那里，是中国近代史另一个光怪陆离的中心，也是他这场跨越时空之旅，即将展开全新篇章的舞台。

　　上海，就要到了。