回到家时，太阳已升起来了。

　　周知礼累得浑身发软，倒在床上就睡着了。一觉睡到下午，醒来时肚子饿得咕咕叫。

　　他翻身坐起，穿上鞋，走出屋子。

　　母亲正在灶台前忙活，看见他出来，头也没抬：“饭在锅里温着，自己盛。”

　　掀开锅盖，一股热气扑面而来。

　　是杂粮粥，稠稠的，上面卧着两个荷包蛋。旁边还有一碟咸菜，切成细丝，用香油拌过，泛着油光。

　　他端起碗，蹲在门槛上吃。

　　“昨晚去哪儿了？一大早才回来。”

　　“杨家庄，帮忙办了场丧事。一个外地来的老头，没有家属。”

　　母亲叹了口气：“可怜。”

　　周知礼没有多说，三两口把粥喝完，把碗放进水盆里，回了自己屋。

　　他从怀里掏出那封信，摊在桌上，仔细研究。

　　信纸很旧，边角都磨毛了，有些地方还破了洞。但字迹还能看清，毛笔写的，字体工整，像是读过书的人写的。

　　【父亲大人膝下：

　　儿不孝，多年未能承欢膝下，实为憾事。自父亲离家，母亲日夜思念，茶饭不思。去岁母亲病重，弥留之际仍念父亲之名，不能瞑目。

　　儿知父亲心中有苦，不愿归家。但家中之事，已成过往，儿绝无怨言。

　　望父亲见信后速归，儿在县城南街张记绸缎庄等候。

　　不孝子文斌叩首，民国三十八年春】

　　从信的内容来看，父亲离家多年，儿子一直在找他，母亲去世前还在念叨父亲的名字。儿子希望父亲能回家。

　　但二十年过去了，这封信还在老头手里。

　　为什么？

　　周知礼又看了看那块玉佩。羊脂玉，蝙蝠纹，做工精细。这种玉佩少说值几十块大洋，不是普通人家能有的。

　　他有了判断：这老头姓张，二十年前和家里闹翻了，离家出走，带着儿子写的这封信，流浪了二十年。

　　临死前想回家，但走不动了，死在了异乡的破庙里。

　　周知礼叹了口气。

　　究竟什么仇怨，让一个人流浪二十年？

　　他把信和玉佩收好，想起师父说过的话：“知客送的不只是亡人，是人情。丧事办完不算完，要让活人心安，死人才能安。”

　　那老头临死前，手里攥着这封信和玉佩，至死都没松开。他是想回家的，想见儿子一面。

　　第二天一早，周知礼去找村里的赵大叔。

　　赵大叔是跑县城的老把式，赶着一辆骡车，专门给各家往城里送货拉货。乡里乡亲的，有什么事都托他打听。

　　这会儿赵大叔正蹲在井边洗脸，车上的货刚卸完，满身都是土。

　　“赵叔。”

　　赵大叔抬起头，用手背抹了把脸上的水：“知礼啊，啥事儿？”

　　“赵叔，我想托您打听个事儿。县城南街，有没有一家叫张记绸缎庄的店铺？”

　　赵大叔站起身，甩了甩手上的水，皱着眉头回忆了一会儿：“张记绸缎庄？好像听说过，是不是卖布匹绸缎的？”

　　“应该是。”

　　“这名儿我好像听过……我下回去县城，帮你打听打听。”

　　“多谢赵叔。”

　　“客气啥。”赵大叔摆摆手，拿起搭在骡车上的褂子，“对了，你要找的那人姓啥？”

　　“姓张，叫张文斌。”

　　赵大叔嘀咕了一声，记在心里，赶着骡车走了。

　　一天。

　　两天。

　　第三天傍晚，赵大叔从县城回来了。

　　周知礼正在院子里劈柴，听见门口有动静，抬头一看，赵大叔满头大汗地站在篱笆外。

　　“知礼！”

　　周知礼放下斧子，迎上去：“赵叔，打听着了？”

　　赵大叔一屁股坐在门口的石墩子上，先灌了一瓢凉水，抹了把嘴，这才说道：

　　“知礼，你说的那个张记绸缎庄，我打听到了。还在呢，不光在，还是县城大户。绸缎庄开了好几十年了，生意做得很大。”

　　“老板是谁？”

　　“姓张，叫张文斌，五十多岁，是个精明人。听说他这两年一直在到处找人。”

　　“找谁？”

　　“找他爹。”

　　周知礼的心跳加快了。

　　“听说张老板的爹二十年前离家出走，一直没有音讯。这两年不知道咋了，张老板突然到处找，登报纸、贴告示，好几个县城贴遍了。还托人四处打听，说只要有消息，重重有赏。”

　　谢过了赵大叔，周知礼回到屋里，陷入了沉思。

　　儿子找了父亲二十年，父亲流浪了二十年。两个人，一个在找，一个在逃。

　　到头来，阴阳两隔。

　　他从怀里掏出那块玉佩，托在掌心。

　　油灯的光亮落在玉面上，羊脂玉泛着柔光。蝙蝠纹雕得栩栩如生，像是下一秒就要从玉上飞起来。

　　他决定了，等到下周赵大叔进城，自己去一趟，把玉佩和那封信送过去。

　　还没等他行动，三日后，有了转机。

　　那天正是晌午时分，日头晒得人发懒。

　　周知礼在院子里劈柴。斧头抡起来，带着一股风，“咔”一声，木柴裂成两半，露出里面白生生的木茬。

　　他正要弯腰去捡，听见村口传来一阵马蹄声。蹄声很急，踏得地面发闷。

　　周知礼手上的动作顿了一下，直起腰，往村口望去。

　　一辆马车沿着村道驶来。青布车篷，红漆轮毂，拉车的是两匹膘肥体壮的枣红马。车轮碾在土路上，扬起一片尘土。

　　这种马车，别说周家村，整个镇子也难得见一回。

　　村头几个乘凉的老人直起了脖子，盯着马车看。

　　马车没有停，一路驶到周家门口，车夫“吁！”了一声，两匹马打了个响鼻，停住了。

　　车帘一掀，跳下来三个人。

　　领头的是个中年人，五十来岁，穿着一身藏青色绸缎长衫，腰间系着玉带，脚上蹬着皮靴。面容白净，留着两撇小胡子。

　　身后跟着两个年轻人，穿着灰布短褐，像是跟班。

　　两个跟班一左一右站着，规规矩矩，眼睛不乱看，手垂在身侧，不像庄稼人那么随便。

　　中年人打量了一眼周家的院子，眉头微微皱起。

　　也难怪他皱眉。这院子确实不起眼，土坯墙，茅草顶，墙角堆着劈好的柴火，一看就是普通农户的光景。

　　“这里是周家？哪个是周知礼？”

　　周知礼把斧头往木墩上一插，拍了拍手上的木屑，走上前去。

　　“我就是，请问您是？”

　　中年人上下打量了他一眼。

　　一个二十来岁的年轻后生，穿着粗布衣裳，袖子挽到胳膊肘，手上还沾着木屑。怎么看都不像个有本事的人。

　　“我是张文斌，县城张记绸缎庄的。”

　　周知礼心里一动，正主来了！

　　他早就料到会有这一天。那块玉佩，那封信，都指向县城的张家。他把东西留着，打算下周送去，没想到苦主来得这么快。

　　“张老板，久仰。”周知礼拱了拱手。

　　张文斌没接他的客套，开门见山：“听说前些日子，你给一个老头办了丧事？”