“是。”

　　“那老头，”张文斌的声音顿了一下，语气沉了下来，“是我爹。”

　　周知礼没有接话，能说什么呢？人都已经埋了。

　　张文斌的脸色阴了一阴。

　　“我爹葬在哪儿？带我去看看。”

　　周知礼领着张文斌一行人，往杨家庄走去。

　　日头正毒，晒得土路发白。

　　一路上，张文斌一言不发，脸色阴沉。步子迈得又快又急，那身绸缎长衫在乡间土路上格格不入，靴子踩在土坷垃上，沾了一层灰。

　　他身后那两个跟班也不敢吭声，闷着头跟着，连大气都不敢出。

　　周知礼走在最前面领路。

　　他能理解张文斌的心情。千里迢迢找过来，结果老爷子已经入土了。换谁都得窝火。

　　穿过一片庄稼地，绕过杨家庄的村口，就到了那片荒地。

　　这片地没人种，长满了荒草，东一丛西一丛的，有些已经齐腰高了。

　　草丛里偶尔能看到几个土堆，那是外来人或者没后人的老人埋的地方，连块碑都没有，日子久了，坟头都快平了。

　　周知礼在一个土堆前停下：

　　“就是这里。”

　　张文斌站住了，他盯着眼前的坟头，脸色变了。

　　那坟头很矮，还没到膝盖，黄土堆得松松垮垮，边上已经有些塌了。

　　上面插着一根木棍，歪歪斜斜的，也不知道是当墓碑还是当标记，木棍上什么字都没刻，光秃秃的。

　　周围是荒草野地，坟前连个供台都没搭。

　　“就这？”

　　“一个土堆？连块碑都没有？”

　　周知礼没有接话，张文斌猛地转过身，盯着他。

　　“你知道我爹是谁吗？张家二老爷！”

　　“我们张家在县城三代经商，绸缎庄开了四家，有头有脸的人家！就算他流落在外，也不能这么糊弄！”

　　他往前走了一步，指着那个矮土堆：

　　“一场丧事，连寿衣都没有？连碑都没有？这叫什么？这是坟吗？这连个狗洞都不如！”

　　“这丧事，你办砸了！”

　　两个跟班面面相觑，垂着手站在后面，大气都不敢出。

　　周知礼就站在那儿，没动。他看着张文斌喘粗气，等那股火头过去了，才开口。

　　“张老板，听我说几句。”

　　“说什么？你还有什么好说的？”

　　“说说当时的情况，老爷子是六月天去世的。发现的那天晚上，尸体就不能再留了。当天就得下葬。”

　　这句话一出来，张文斌的脸色变了变。想说什么，又咽了回去。

　　周知礼继续说下去。

　　“老爷子走得急，没有家属在场。身上没有户籍，没有路引，什么都没有。村里人只知道他是个逃荒的。”

　　“棺材没有，寿衣没有，纸钱香烛都没有。能用的东西，全是我连夜凑的。”

　　张文斌的声音低了下来，但还是不服气，

　　“那你不能等一等？派人去县城通知我？”

　　“通知谁？”周知礼反问，“老爷子没说过自己姓什么，没说过家住哪里。他就是一个人来的，一个人去的。”

　　“我后来收殓的时候，在他手里发现了东西，才知道他可能跟张记绸缎庄有关系。”

　　张文斌愣了一下。

　　“什么东西？”

　　周知礼从怀里掏出那块玉佩，递过去：“这个，老爷子临死前攥在手里的。”

　　张文斌接过玉佩，手微微颤抖。

　　玉佩不大，巴掌那么一块，成色却很好。温润的白玉，边角磨得圆滑，一看就是常年贴身戴着的老物件。

　　他把玉佩翻过来，脸色一下子白了。

　　“这是我爹的玉佩……我小时候见过。他一直带在身上，从不离手……”

　　周知礼又把那封信递过去。

　　“还有这个，收信人应该就是您。”

　　张文斌接过信，展开。信纸已经很旧了，折痕深深地刻在纸上，边角都磨毛了。有些地方破了洞，但字迹还能看清。

　　周知礼就站在一旁，没有出声。

　　张文斌把信看了一遍，又看了一遍。手开始发抖，他捏着那封信，站在坟前，一动不动。

　　良久，他突然捂住了脸。

　　“爹……”

　　“爹啊……我找了你二十年啊……”

　　他蹲下来，蹲在那个简陋的土堆前，大哭起来。

　　五十多岁的人了，穿着绸缎长衫，戴着玉带，却像个孩子一样蹲在坟前嚎啕大哭。两个跟班面面相觑，都不知道该怎么办。

　　周知礼站在一旁。没有出声，也没有上前劝。

　　有些情绪，是要发出来的。

　　张文斌找了父亲二十年，父亲躲了他二十年。到头来，连最后一面都没见着。

　　这种苦，不哭出来会憋坏人。

　　不知过了多久，日头往西边挪了挪，荒地里的影子长了一截。

　　张文斌的哭声渐渐小了。他从地上站起来，用袖子抹了抹脸，转向周知礼。眼眶红红的，神情复杂。

　　“周师傅，刚才是我失态了。”

　　他的语气变了，不再是之前那副居高临下的样子。

　　“我爹走了二十年，我一直在找他。前几年听说他可能在这一带，就四处托人打听……没想到，等我找到的时候，他已经……”

　　他的声音哽了一下，没再说下去。

　　周知礼点点头：“节哀。”

　　张文斌深吸一口气，把情绪压下去。他又看了看那个简陋的坟头，沉默了一会儿开口道：

　　“周师傅，我想把我爹的坟迁回祖坟，跟我娘葬在一起。”

　　“这是应该的。”

　　周知礼看了他一眼。这事他能办，但得先把规矩说清楚。

　　“可以，但迁坟不是随便迁的。”

　　“什么意思？”

　　“要选日子、看时辰，还要提前告知死者。”

　　张文斌愣了一下：“告知？怎么告知？”

　　“烧纸请示。人入土之后，魂魄就在这里安顿了。你要迁坟，得先跟他说一声，问他愿不愿意走。要是直接动手刨坟——”

　　他顿了顿，看着张文斌的眼睛：“惊扰了亡灵，对活人不好。”

　　张文斌是做生意的人，信这个。他连连点头：“行，都听你的。需要什么，你尽管开口，我派人去办。”

　　周知礼心里有了数。

　　这笔活干好了，说不定能扬名县城，得认真对待。

　　当天下午，周知礼开始操办迁坟的事。

　　第一步，选日子。

　　回到家就从那口旧木箱子里翻出《知客手札》，蘸着唾沫翻到迁坟的章节。

　　书页已经泛黄了，边角卷着，上面密密麻麻写着蝇头小楷——那是师父年轻时的笔迹，一笔一划都透着认真。

　　“迁坟择日，宜单忌双。双日迁坟，谓之双丧，主家中再有丧事。”

　　“又忌破日、危日、收日、闭日。”

　　周知礼掰着指头算了算。

　　今天是初三，单日，不行。明天初四，双日，但逢“破日”，也不行。

　　后天初五……

　　他又翻了翻黄历，宜动土、安葬、修坟，正合适。

　　“后天动土。”

　　他合上手札，出门去找张文斌。