周知礼站起身，走到门口：“人确实没了，刚才我听你们说，他手里攥着东西？”

　　“对对对，王大爷试过了，怎么都掰不开。”

　　周知礼想了想，转头看向杨二愣：“去烧一壶热水，拿几条毛巾来。快去。”

　　杨二愣不敢多问，撒腿就跑。

　　周知礼回到老头身边，蹲下身，看着那只紧握的右手。

　　人死后，肌肉会僵硬，这叫“尸僵”。

　　尸僵一般从心跳停止后两三个小时开始，持续十几个小时。想要掰开老头的手，得先让肌肉软化才行。

　　热水就是用来软化肌肉的。

　　没过多久，杨二愣气喘吁吁地跑回来了。他手里提着一把铜壶，壶嘴往外冒着热气，另一只手搭着几条灰扑扑的毛巾。

　　周知礼接过毛巾，在热水里泡透，拧了拧，敷在老头僵硬的右手上。

　　热毛巾敷上去，蒸腾起一片白雾。他换了三次毛巾，每次都用滚烫的热水泡透，敷在老头僵硬的手指上。

　　约莫一刻钟后，老头的手指开始慢慢松动了。

　　周知礼轻轻掰开他的手指。一根，两根，三根……手指全部掰开，露出手心里的东西。

　　一共两样：一封信，一块玉佩。

　　周知礼把这两样东西拿起来，仔细看了看。

　　信纸很旧，像是被人反复摩挲过，有些地方都磨破了。玉佩是上好的羊脂玉，雕的是一只蝙蝠，寓意“福”。这种玉佩不便宜，不是普通人家能有的。

　　他把信和玉佩收好，站起身。

　　“周师傅，那是什么？”村长凑过来问。

　　“一封信，一块玉佩。这老头有来历，但现在没时间查。得尽快把丧事办了。”

　　“丧事？”村长愣了一下，脸上露出为难的神色，“可是……他什么都没有啊。没棺材、没寿衣、没家属……这怎么办？”

　　“没有也得办，人死为大。就算是孤魂野鬼，也不能曝尸荒野。”

　　村长张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

　　周知礼没有理会他，蹲下身，开始整理老头的遗容。

　　“没有寿衣，就用他身上的衣服。”

　　他把老头褂子上的扣子一颗颗系好，把裤腿拉平整，把鞋子穿正。褂子虽然破旧，但洗得干净。手指拂过那些细密的针脚时，心里隐隐发酸。

　　“衣服穿在死人身上叫殓衣，不管新旧，一定要干净、整齐。”

　　他一边做一边说，像是在教人，又像在自言自语。

　　“没有棺材，就用草席。”

　　他把老头身下的草席拉出来，抖了抖上面的灰，又找来几根麻绳。“草席裹身叫裹殓，是最简单的葬法。虽然简陋，但也是入土为安。”

　　他用草席把老头的遗体裹好，用麻绳一道一道扎紧。

　　头露在外面，脸朝上，面容安详。

　　“没有孝子，我来。”

　　周知礼从包袱里掏出一条白布，撕成几绺，系在自己头上。跪在遗体前面，端端正正的磕了三个响头。

　　“老爷子，晚辈周知礼，今日替您送行。您一路走好，来世投个好人家。”

　　围观的村民们愣住了。

　　谁也没想到，这个年轻的知客，会给一个素不相识的流浪老头磕头。

　　周知礼站起身，拍了拍膝盖上的土，继续安排。

　　“没有祭品，就用这些。”

　　他走出破庙，在外面的野地里转了一圈。

　　夜色里看不太清楚，但他凭着感觉，摸到了一丛野花，是那种常见的黄色小野菊，花瓣上沾着露水，凉丝丝的。

　　他摘了几朵，又找了一只破碗，舀了点井水，端回来。

　　把野花插在碗边，清水供在遗体前。

　　“野花代香，清水代酒。穷人家的祭品，心意到了就行。”

　　说完，从包袱里掏出黄纸和香烛，在遗体前面点燃。

　　火光跳动，照亮了老头安详的面容。青烟袅袅升起，在黑暗的破庙里盘旋，像是一缕飘荡的孤魂。

　　周知礼跪在遗体前，开始烧纸，声音很低，像在念诵什么：

　　“一刀纸钱送亡人，黄泉路上好盘缠。”

　　“二刀纸钱敬土地，入土为安有人管。”

　　“三刀纸钱祭四方，孤魂野鬼莫来抢……”

　　一边念，一边烧。纸钱化成灰烬，随风飘散。

　　围观的村民们渐渐安静下来。一开始，他们远远地站着，不敢靠近。都说孤魂野鬼不吉利，沾上了要倒霉的。

　　但看着周知礼一板一眼地操办，他们的心慢慢安定下来。

　　有人走上前，小声问：“周师傅，需要帮忙吗？”

　　“去挖个坑。”周知礼头也没抬，手里的纸钱还在烧，“找块干净地方，三尺深。”

　　那人应了一声，招呼几个人去挖坑。

　　又有人问：“还需要什么？”

　　“有热粥吗？”

　　“有，我家刚熬的。”

　　“盛一碗来，供在坟前。”

　　那人跑回去，很快端来一碗热粥。碗是粗瓷的，上面还有一道裂纹。粥是杂粮粥，稠稠的，冒着热香气。

　　周知礼接过来，供在遗体前面。

　　“老爷子，您饿了这么多年，吃碗热粥再走。”

　　粥的热气在夜风里袅袅升起，像是一缕魂烟，慢慢飘散在黑暗中。

　　坑挖好了，在村外一片荒地上。

　　天还没亮，但东方已经有了一点灰蒙蒙的光。

　　几个村民抬着裹好的遗体，慢慢往坑里放。周知礼站在坑边，看着遗体一点点沉入泥土。

　　“入土为安。”

　　他弯腰捧起一把土，撒在遗体上。

　　“第一把，送您上路。”

　　他又捧起一把土。

　　“第二把，阴阳两隔。”

　　第三把。

　　“第三把，来世再见。”

　　村民们跟着撒土，一锹一锹，把坑填平。

　　周知礼在坟头插了一根木棍，当作墓碑，又烧了一刀纸钱，磕了三个头。

　　“老爷子，您安息吧。”

　　他站起身，拍了拍膝盖上的土。天边已经泛起了鱼肚白，东方的天际染上了一抹淡淡的红色，，像是有人在远处点了一盏灯。

　　忙活了一整夜，丧事总算办完了。

　　村长走上前，神情复杂。“周师傅，今晚多亏了你。这老头……虽然是个外人，但也不能让他曝尸荒野。”

　　他从怀里摸出一个布包，递过来：“这是村里凑的，不多，您别嫌弃。”

　　周知礼接过来，掂了掂，很轻。

　　打开一看，是几张皱巴巴的钞票，还有几个铜板。对一个穷村子来说，已经是尽力了。

　　他推辞掉了，塞回村长怀里。

　　“各位的好心，我心领了。就算你们不找我，我见到了也不会坐视不理。这礼金，各位还是收回去吧。”

　　告别了村民，周知礼一个人往回赶。

　　他从怀里掏出那封信，借着晨光打开来看。信纸发黄，字迹有些模糊，但还能看清。信不长，只有几行字，是一个地址。

　　县城南街，张记绸缎庄。

　　落款是一个名字：不孝子张文斌。

　　落款时间，民国三十八年。

　　周知礼把信折好，收进怀里。

　　二十年前的信，二十年的流浪。这老头，到底是什么人？