当天傍晚，他带上香烛纸钱，和张文斌一起再次来到坟前。太阳已经落到山头后面了，天边烧着一片暗红的晚霞。

　　坟头在暮色里显得格外安静，几只乌鸦从头顶飞过，叫声又干又哑。

　　张文斌的手下，已经提前送来了几样东西：三刀黄纸钱，一把香，两根红烛，还有一壶酒、一碟花生米。

　　周知礼检查了一遍，点点头，示意张文斌站到一边。

　　他在坟前蹲下来，先把两根红烛插在坟头两侧，点燃。

　　然后拿出三炷香，用火折子点着，橘红的火苗跳了几跳，香头开始冒烟。那烟细细的一缕，笔直往上升，没有一丝歪斜。

　　好兆头！

　　周知礼心里松了一口气，把香插在坟前的土堆里，然后退后一步，撩起衣襟，端端正正跪了下去。

　　双手合十，弯腰磕了三个头。

　　“老爷子，晚辈周知礼，今日代您家人来请示。”

　　“您儿子张文斌，想把您迁回县城祖坟，和夫人葬在一起。”

　　“您老人家在外漂泊二十年，也该回家了。后天初五，卯时动土，请您老人家准备起驾。路上莫怕，有人送您。”

　　说完，他又磕了三个头。

　　然后直起身子，从包袱里取出纸钱。

　　他把纸钱一张张拈开，放在坟前的空地上，然后用火折子点着。

　　火苗蹿起来，把周知礼的脸映得忽明忽暗。纸灰飞起来，在风里打着旋儿，越飘越高，渐渐看不见了。

　　张文斌站在后面，看着这一幕，眼眶又红了。

　　他想起小时候，父亲牵着他的手去城隍庙烧香。那时候父亲腰板挺直，走路带风，逢人就说“这是我儿子”。

　　后来和父亲闹了矛盾，父亲一气之下走出家门，再也没回来。

　　二十年了。

　　他找遍了大半个省，以为父亲早就死在外面，尸骨无存。没想到就在这儿，离家几十里路，孤零零躺在破庙里。

　　张文斌走上前，在父亲坟前跪下来。

　　“爹，儿子来晚了。后天就接您回家，跟娘在一起。”

　　香烟袅袅，在暮色中慢慢散开。

　　两天后，正式迁坟。

　　天刚蒙蒙亮，周知礼就到了坟前。

　　张文斌比他还早——他从县城带来了十几个帮工，还有一口上好的柏木棺材。

　　那棺材黑漆锃亮，棺盖上描着金漆的寿字纹，一看就价值不菲。

　　帮工们都是县城丧葬铺子的老手，干这行干惯了。一路上有说有笑，到了地方，把家伙事往地上一撂，就准备动手挖坟。

　　“先别动。”

　　周知礼拦住他们。

　　领头的汉子是个粗眉大眼的中年人，姓郑，外号郑麻子。他干这行二十年，什么场面没见过？看周知礼年纪轻轻，心里有些不以为然。

　　“咋了？”

　　周知礼没理会，走到坟前，从褡裢里取出三炷香，在火折子上点燃，插进土里。

　　“老爷子，今日起驾，请您老人家移步。”

　　声音在空旷的野地里回荡，惊起了草丛里几只野雀。

　　他盯着那三炷香，看着烟一缕一缕往上升。

　　等了约莫一盏茶的工夫，香燃到一半了，他才直起身子，挥手道：

　　“动土。”

　　郑麻子撇撇嘴，招呼手底下的人开挖，几个帮工扛着铁锹围上来。

　　周知礼拦住他们：“慢着。”

　　他指了指坟头的方向：“从脚那边开始挖，不能从头开始。从头开始叫断根，对子孙不好。”

　　帮工们面面相觑，只好绕到坟尾，开始动铁锹。

　　周知礼站在旁边盯着，时不时指点几句：

　　“慢点，别那么大力。”

　　“土往旁边堆，别堆在坟头上。”

　　“看到草席了吗？轻点，别弄破了。”

　　郑麻子开始还有些不耐烦。挖个坟而已，用得着这么啰嗦？但看周知礼不紧不慢、一板一眼的样子，又不像是外行，便把那点不服气咽了回去。

　　“听他的。”

　　周知礼没理会，只是蹲下身子，仔细盯着坑里的动静。

　　挖了约莫半个时辰，草席的边缘露了出来。那草席已经朽得差不多了，发黑发烂，散发着一股淡淡的霉味。

　　“停手。”

　　周知礼让帮工退开，自己跳进坑里。

　　坑不深，也就三尺来高，但站在里面，能清楚地闻到泥土深处那股特有的气味。不是臭，而是一种死气沉沉的味道。

　　他蹲下身子，小心翼翼地把草席两边的泥土扒开。

　　“拿裹尸布来。”

　　张文斌的人递过来一匹白绸，是上好的苏绣料子。

　　周知礼把白绸铺在一旁，然后双手探进草席底下，托住遗骨的两端，轻轻抬起来。动作很慢很稳，像是怕惊着什么似的。

　　骨头早就散了架，但他托得很仔细，一块都没落下。

　　他把遗骨放在白绸上，一块块摆正。头骨在上，脊椎居中，四肢在两侧。然后把白绸裹紧，用麻绳系好，轻轻放进柏木棺材里。

　　“老爷子，委屈您这些年了。这就带您回家。”

　　他站起身，接过一旁递来的引魂幡，高声道：“起驾——”

　　八个帮工上前，把棺材稳稳抬起来，往山下走。

　　周知礼走在最前面，手里举着一杆白幡。那幡是用白纸糊的，上面写着“张公之灵”四个字，被风一吹，哗啦啦地响。

　　张文斌跟在棺材后面，一步三回头，看着那个已经被填平的旧坑，脚步踉踉跄跄。

　　一行人浩浩荡荡，往县城方向去了。

　　郑麻子跟在队伍中间，看着周知礼的背影，心里嘀咕：

　　这后生年纪不大，架势倒是挺足，也不知道是哪家老师傅带出来的？

　　到了县城，张家祖坟早准备妥当了。

　　那是城外一处向阳的坡地，张文斌找县里有名的风水先生看过了，说那是“前有照，后有靠”的好墓穴。

　　墓穴已经挖好了，方方正正，深约四尺。

　　石碑也刻了，立在一旁等着，上面刻着“先考张公讳德茂之墓”，字是请县里最好的石匠刻的，一笔一划都透着功夫。

　　纸扎、纸钱、香烛摆了一地，还有一对童男童女的纸人，眼睛用墨点着，看起来栩栩如生。

　　周知礼让人把棺材停在墓穴旁边，自己走近看了看。

　　墓穴里垫着一层细沙，沙上铺着一块红布。

　　他点点头：“可以。”

　　“下棺！”

　　八个帮工扯着麻绳，把棺材缓缓放进墓穴里。

　　棺材落地的时候，发出一声沉闷的“咚”，像是什么东西落定了。

　　“撒五谷！”

　　张文斌捧着一个簸箕上前，里面盛着稻谷、麦子、高粱、豆子、玉米。

　　他把五谷一把一把撒在棺材上，手在抖，撒得并不均匀。

　　周知礼没有纠正，只是静静看着。

　　“填土！”

　　帮工们围了过来，抡起铁铲开始往墓穴里填土，一锹一锹，铲起来的泥土落在棺木上，发出簌簌的声响。

　　张文斌站在一旁，看着那口棺材一点一点被黄土掩埋，嘴唇紧紧抿着。

　　不多时，坟渐渐成形，隆起一个馒头似的土包。

　　“立碑！”