“我不服！”

　　钱大柱一声大吼，香炉里的青烟被这一嗓子震得晃了晃。

　　周知礼站在蒲团旁边，没动。

　　他看了钱德顺一眼。老头也在看他，意思很明白——这是你的事，你自己处理。

　　周知礼心里了然。

　　这是师父在考他。

　　拜师之前先立威，证明自己够格。要连这点小场面都应付不了，以后怎么独当一面？

　　他转过身，正对着钱大柱：“大柱哥，你说你不服。行，我问你三个问题，你能答上来，这徒弟你当，我走人。”

　　钱大柱冷哼一声：“问！”

　　“第一个问题。守夜时，香火断了，怎么补？”

　　钱大柱愣了一下。

　　守夜的时候香火不能断，这他知道。但万一断了怎么办……

　　他从没遇到过，真不知道怎么答。

　　周知礼没等他，直接开口：“香火断了叫断魂，是大忌。断了不能慌，要立刻去灶房，用红纸包三根新香，从灶王爷那儿借火点燃。”

　　“点香时嘴里要念：'灶王爷借火，阴阳两隔，魂归故里。'”

　　“不能用火柴，不能用洋火，只能用灶火。”

　　“用火柴叫生火，是给活人用的；用灶火叫借火，是敬神的礼数。”

　　“这规矩，你知道吗？”

　　钱大柱的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，说不出话。

　　“第二个问题。报丧时，被娘家人指着鼻子骂，怎么办？”

　　这回钱大柱连嘴都没张，眼神躲闪，底气明显不足了。

　　周知礼一字一句道：

　　“不能还嘴，不能走人，更不能动手。要站在门槛外，低头听着。”

　　“人家骂一句，你应一句是。骂十句，你应十句。等人家骂够了，走之前还要鞠一躬，说一句委屈您了。”

　　一听这话，钱大柱立马怒了：“他骂我，我还给他鞠躬？凭啥？”

　　“因为死的是人家闺女或闺女丈夫，骂你两句应该的。知客是替主家办事，不是替主家打架。这点气受不了，趁早别干这行。”

　　钱大柱愤愤不平，话到嘴边又咽了回去。

　　“第三个问题。摔盆时，盆没摔碎，现场怎么救场？”

　　这下，钱大柱彻底哑火了，根本没遇到过这种事儿啊。

　　周知礼继续给他补课：“盆没摔碎，不能补摔。为什么？因为摔盆是送行，一下没摔碎就补一下，那叫二次送丧，大不吉。”

　　“要立刻让旁边的人踩碎，一边踩一边说岁岁平安。”

　　“踩的人也有讲究——必须是跟死者属相相合的，不能乱来。属相犯冲的人踩了，那就不是送行，是结仇。”

　　“这规矩，你知道吗？”

　　钱大柱呆呆的站在那里，三个问题，一个都答不上来。

　　这时候，钱德顺开口了。

　　“大柱，你跟了我五年，学的是跑腿。他跟了我三天，学的是门道。”

　　“跑腿，谁都能干。”

　　“门道，不是谁都能学。”

　　“你自己回去想想，想明白了再来见我。”

　　钱大柱的脸涨得紫红，青筋都暴起来了。他狠狠瞪了周知礼一眼，转身往外走。

　　“砰——”

　　门板重重地撞在门框上，震得房梁上的灰都扑簌簌往下落。

　　钱德顺叹了口气，拍了拍身上的灰：“这孩子，心眼不坏，就是沉不住气。行了，继续吧。”

　　周知礼整了整衣裳，在蒲团上跪下。

　　对着那幅萧何的画像，恭恭敬敬磕了三个头。

　　“一拜祖师爷，传道授业。”

　　“二拜祖师爷，护佑平安。”

　　“三拜祖师爷，行走四方。”

　　三个头磕完，额头上沾了一层土灰，他也没去擦。

　　钱德顺从条案上端起一杯茶，递了过来。

　　“敬师茶。”

　　周知礼双手接过，高举过头顶：“徒弟周知礼，敬师父茶。”

　　钱德顺接过茶，抿了一口，放下。

　　“从今往后，你就是我钱德顺的徒弟。”

　　他从怀里掏出一张黄纸，上面密密麻麻写着字。“这是字据。徒弟姓名、籍贯、生辰，师父姓名、辈分、行规，都在上面。”

　　周知礼接过来，一目十行地看了一遍。

　　最下面有一行小字：

　　“尊师重道，不欺不瞒。学成之后，不得另投他门。”

　　他二话没说，咬破手指，在契书上按下指印。

　　钱德顺把契书收好，脸上露出一丝笑意：

　　“礼成了。”

　　拜师仪式完成，钱德顺领他进了里屋。

　　里屋比堂屋小一半，光线也暗，只有一扇小窗户透着亮光。

　　靠墙摆着一张老旧的木桌，桌腿都磨出了包浆。桌上堆着几本发黄的册子，旁边还有一盏油灯、一方砚台。

　　钱德顺翻了翻那堆册子，从最底下抽出一本，递给周知礼。

　　“这是我师父传给我的，师父的师父传给他的。传了四代人了。里面记的是咱们这片儿几十年的红白事规矩。”

　　周知礼接过来，封面上写着四个毛笔字《知客手札》。

　　旁边还有一个图案：一盏灯，一条路。

　　这是知客的行规。

　　灯照生死，路通阴阳。

　　“哪个村有什么忌讳，哪家人有什么恩怨，什么时候该说什么话，什么时候该闭嘴……都在上面。你先看着，不懂的来问我。”

　　周知礼把手札捧在手里，像捧着一块烫手的金子。

　　“是，师父。”

　　回到家，天已经擦黑了。

　　周知礼顾不上吃饭，把门一关，点上煤油灯，翻开了那本手札。

　　第一页是目录，写着村名：李家村、赵家庄、柳树沟、王家村、孙家屯……一共23个村子，密密麻麻两页纸。

　　后面是正文，记录各种规矩和案例：

　　“李家村张姓人家，忌讳白事用柳木棺，只用柏木。因祖上有人被柳树砸死。”

　　“赵家庄赵、钱两姓不通婚，民国七年结过梁子。红事不能请双方同席。”

　　周知礼越看越入神。

　　这本手札，简直是一部乡土百科全书。

　　几十年的人情世故、恩怨纠葛，全在册子里。

　　谁家跟谁家是亲家，谁家跟谁家有仇，谁家的老人有什么忌讳，谁家的媳妇是从哪儿嫁过来的……事无巨细，应有尽有。

　　难怪师父能在方圆几十里吃得开？有了这本手札，到哪儿都能摸清底细，见什么人说什么话。

　　他一页一页往后翻，翻得入了迷。

　　直到最后一页，突然顿住了。

　　那一页夹着一张纸条。纸条发黄发脆，边角都卷起来了，上面只写了一行字：

　　“王家村，民国十八年，血案。”

　　王家村？

　　周知礼心里一动，隐约记起什么——师父前几天提过，五天后有一场丧事要办，就在王家村。

　　这手札里记录了23个村子的事，唯独王家村这一页，只有一张纸条。

　　太不对劲了。

　　第二天一早，周知礼就去了钱德顺家。

　　老头正在院子里劈柴，一斧头下去，木头“咔嚓”一声裂成两半。

　　“师父。”

　　钱德顺头也没抬：“这么早，有事？”

　　周知礼从怀里掏出那张小纸条，递过去。

　　“师父，这是什么意思？”