“你有什么本事？”

　　这个下马威并没吓到周知礼，他迎着老太太的目光，不卑不亢：“刘伯娘，我虽年轻，但该懂的规矩都懂。不该懂的，我也懂。”

　　老太太盯着他，眼睛眯了起来，像是在掂量什么。

　　屋里安静了几秒。

　　刘建国和刘建设都不敢说话。

　　过了好一会儿，老太太的嘴角微微一挑。

　　“有自信是好事。”

　　她往椅子上一坐，两个儿子立刻站到身后。

　　“丑话说前头，我家老头子在乡里干了二十年，认识的人没有一千也有八百。丧事办好是你本分，办砸了……你担不起。”

　　周知礼点头：“我明白。”

　　“明白就好，我有四条要求。”

　　老太太竖起四根手指，枯瘦但稳：

　　“第一，规模要大，但不能铺张。场面撑得住，不能让人说闲话。”

　　“第二，来人分清主次，座位不能乱。老上级、老同事、老朋友，谁坐哪里，你得门儿清。”

　　“第三，我娘家人来了要给面子，但不能抢风头。这是刘家的丧事，不是孙家的。”

　　“第四......”老太太的语气重了几分：“不能出任何意外。”

　　周知礼一一记在心里。

　　前三条都好办，第四条才是真正的坎。

　　他知道最大的“意外”是什么——是周铁柱，是刘主任年轻时留下的那个私生子。

　　老太太知道这件事吗？

　　周知礼端起茶杯，抿了一口，又放下。

　　“刘伯娘，我有件事想请教。刘主任生前……有没有什么未了的心愿？”

　　老太太的眼神闪了一下，周知礼捕捉到了。

　　“什么意思？”

　　“办丧事的时候，有时会有一些……意外的访客。我想提前有个准备，免得措手不及，坏了刘家体面。”

　　刘建国和刘建设在后面面面相觑，不知道两人在打什么哑谜。

　　老太太脸色变了，盯着周知礼。

　　“你听说了什么？”

　　“刘伯娘，有些事瞒着我，反而容易出纰漏。”

　　屋里安静下来。静得能听见外面院子有人走过，脚步声一下一下的。

　　足足过了半分钟，老太太才扶着椅子扶手，站起身。

　　“你跟我来。”

　　刘大娘领着周知礼往后院走去。院子里的白幡被风吹得哗哗响，前头帮忙的人正在搬桌椅，叮叮当当一片嘈杂。

　　刘建国想跟上来，被她一个眼神瞪了回去。

　　“你们俩在前头守着，没我的话，谁也不许进来。”

　　两个儿子面面相觑，只能站在原地。

　　后院是一间小屋，门板上挂着一把生锈的铁锁——那是平时锁杂物用的。此刻锁已经摘了，门边靠着几只落满灰的坛子，显然是刚挪出来的。

　　屋里只有一张方桌、两把椅子，连茶壶都没有。

　　刘大娘把门关上，转身看着周知礼，不再是刚才居高临下的样子。

　　“你小子挺精的。”

　　周知礼站得笔直，等着她开口。

　　刘大娘沉默了一会儿，在椅子上坐下，示意周知礼也坐。

　　她摸出一盒火柴，点燃桌上的煤油灯，虽然屋里并不暗，但那一点橘黄的火光似乎让她安心些。

　　“我家老头子年轻时……不太规矩。”

　　周知礼心里一沉，她知道。

　　刘大娘看着他的表情，冷笑一声：“怎么，你以为我不知道？”

　　“那是三十多年前的事了。那时候老头子还是个小会计，在供销社跑外勤，专门下乡收账。有一回去周家村，在那边住了几天……”

　　她没把话说透，但周知礼心里明白。

　　“那姑娘姓周，是个寡妇，男人死得早，一个人过日子。老头子跟她有了一段，回来后才跟我说。那时候我们已经订婚了，请帖都发出去了。”

　　刘大娘的手指无意识地摩挲着椅子扶手，那扶手被磨得光亮。

　　“我问他怎么办，他说会处理。后来我才知道，他给了那姑娘一笔钱，让她……不要那个孩子。”

　　屋里静了一瞬。

　　周知礼问：“她没要？”

　　刘大娘苦笑一声，声音低了下去：

　　“她没舍得。把孩子生了下来，一辈子没嫁人，自己拉扯大的。”

　　“老头子知道这事后，再没去过周家村。那姑娘也从没来找过他。”

　　“就这么过了三十多年。”

　　周知礼沉默了。

　　三十多年。

　　一个女人守着一个孩子，孤零零过了三十多年。

　　那个女人，就是周寡妇。

　　那个孩子，就是周铁柱。

　　“那孩子现在应该三十多岁了。”

　　刘大娘靠在椅背上，眼皮耷拉着，像是累极了。“从没来认过亲，也没找过麻烦。但我有预感——老头子这一死，他可能会冒出来。”

　　她直起身子，目光忽然锐利起来：

　　“如果他来认祖归宗，我不会赶他走，毕竟是老头子的骨血。但如果他闹事……丧事上，不能出乱子。”

　　周知礼点点头。

　　“刘伯娘，我有个建议。”

　　“说。”

　　“最好提前和那个人接触一下。”

　　刘大娘愣了一下，示意他继续。

　　“闹事往往是因为没有沟通渠道。他心里憋了三十年的怨气，找不到地方发。他是想认祖归宗，还是想分家产，还是单纯想出口气？知道了他要什么，才能对症下药。”

　　刘大娘的眼睛亮了：“那孩子……你认识？”

　　“我们是一个村的。”

　　刘大娘盯着他看了好一会儿，深吸一口气：

　　“好。你去探探口风，他要什么条件，你先摸个底。只要不太过分，我可以考虑。”

　　从刘家出来，周知礼直奔镇上。

　　他打听过了，周铁柱这段时间在镇上工地干活，扛木头、搬砖、和泥，什么脏活累活都干。

　　工地在镇子北边，是一片在建的厂房。

　　周知礼找过去的时候，工人们都在歇晌。有的躺在木头堆里打盹，有的蹲在墙根底下扒拉饭盒，工地上静悄悄的，只有蝉鸣聒噪。

　　他四下张望了一圈，在一堆杉木旁边看见了周铁柱。

　　三十来岁，个子高高的，脊背却有些佝偻，那是长年扛重物压出来的。

　　皮肤晒得黝黑发亮，身上那件汗衫原本是白色的，现在灰扑扑的，领口豁了一道大口子。

　　他正蹲在地上啃窝头，就着搪瓷缸子里的凉水往下咽，噎得直翻白眼。

　　“铁柱哥。”

　　周铁柱抬起头，看见是他，愣了一下。

　　“知礼？你怎么来了？”

　　周知礼在他旁边蹲下，看了看四周，压低声音：“关于刘主任的事。”

　　周铁柱脸色瞬间变了，手里的窝头啪嗒一声掉在地上，

　　“你……你说什么？”

　　“刘主任，乡供销社的，他是你爹。”

　　周铁柱慢慢站起身，胸口剧烈起伏着。他背过身去，看着远处的工地，半晌没有说话。

　　周知礼没有催他，静静等着。

　　“这个秘密......你怎么知道的？”