周铁柱端着一盆水走出来，正要泼到院子里，一抬头，正好跟周知礼的目光撞在一起。

　　两人就这么隔着几步路对视着。

　　“周……周哥，这么早啊。”周知礼挤出个笑。

　　周铁柱看了他一眼，没吭声，把水泼到地上，转身进屋，“嘭”一声，门重重合上。

　　周知礼盯着那扇紧闭的门，心里的预感越来越强。

　　这场丧事，不好办。

　　当晚，夜深人静。

　　“咚咚咚！咚咚咚！”

　　急促的敲门声在夜色中响起，像是擂鼓一般，把周知礼从睡梦中惊醒。

　　他翻身坐起，窗外漆黑一片，连月亮都躲进了云里。估摸着是后半夜，正是睡得最沉的时候。

　　“周师傅！周师傅在家吗？”

　　敲门声夹杂着喊声，带着哭腔。

　　跟着，隔壁房里传来一阵响动。

　　周知礼披上褂子出门时，父亲周德发已经站在堂屋，手里提着那盏祖传的马灯，正站在门口往外看。

　　“我去看看。”

　　周知礼走到院门边，门闩上落了一层露水，摸上去冰凉。他没急着开门，先隔着门板问了一声：

　　“谁？”

　　外头的人立刻应了：“周师傅，是我，杨二愣！求你救个急！”

　　杨二愣？周知礼想了想，隐约有点印象。

　　是邻村杨家庄的后生，二十出头，脑子不太灵光，但人老实，平时在村里打零工，扛麻袋、卸货、挑粪，见谁都笑呵呵的。

　　他拉开门闩，一股热气扑面而来。

　　马灯照过去，杨二愣站在门外，满头大汗，脸色煞白，裤腿上还沾着泥，显然是一路跑来的。

　　“出什么事了？”

　　“周师傅，我们村……死人了！”杨二愣上气不接下气，“村长让我来请您，说是必须找个知客！”

　　周知礼皱起眉。

　　他看了一眼天色。漆黑一片连星星都看不见，估摸着凌晨两三点，农村人管这时候叫“三更天”，是阳气最弱的时候。

　　“谁死了？”

　　“是个外地老头，借住在我们村的，今晚突然就没了，村里人都慌了……”

　　外地老头？借住？

　　周知礼心里一动，把杨二愣让进院子，随手把门带上。

　　院子里黑漆漆的，只有堂屋门口透出一点微光。父亲把油灯点上了，但没拿出来，只是搁在门槛边，给他们照个亮。

　　“说清楚。”

　　杨二愣抹了把汗，把事情从头到尾说了一遍。

　　三个月前，杨家庄来了个外地老头，六十来岁，衣衫褴褛，说是从北边逃荒来的，家里遭了灾，没地方去了。

　　杨家庄的人心善，让他在村头的破庙里住下，平时给他送点吃的。贴饼子、杂粮粥、咸菜疙瘩，有什么给什么。

　　老头话不多，整天在庙里待着，偶尔出来晒晒太阳，跟谁也不怎么来往。

　　今晚戌时，有人去庙里给老头送饭。

　　推开门一看，老头躺在地上，一动不动。碗摔在地上，饭撒了一地。

　　“探了鼻息，没气儿了。全身都僵了，眼睛还睁着呢……”杨二愣说到这儿，声音都在发抖。

　　周知礼沉默了一会儿。

　　“家属呢？”

　　“没有，老头来的时候就一个人，从来没提过家里的事。”

　　“户籍呢？”

　　“也没有，他是外地逃荒来的，连户籍都没有。”

　　“有没有准备后事的东西？棺材、寿衣？”

　　“啥都没有。”杨二愣急得快哭了，“周师傅，现在是六月天，尸体放不住啊！村长说了，天亮之前必须处理，不然臭了怎么办？”

　　周知礼没接话，他心里在盘算。

　　没有家属，就没人付钱。

　　没有准备，什么都得现凑。棺材、寿衣、纸钱、香烛，半夜三更上哪儿找去？

　　时间紧，六月的天，必须连夜处理。

　　这种活儿，别说凌晨两点，就是大白天请，也没知客愿意接。

　　“周师傅，求求你了！”杨二愣扑通一声跪下了，“村里人都怕，说是孤魂野鬼，没人敢靠近。我跑了好几家，都不肯来……”

　　周知礼看着跪在地上的杨二愣，心里有些不是滋味。

　　“知礼。”

　　父亲站在堂屋门口，油灯的光从他身后透出来，看不清表情。

　　“这活儿，你接不接？”

　　“爹，我想去看看。师父说过，知客这行，不是只管有钱人家。穷人死了，也得有人送。”

　　周德发看了他一眼，叹了口气。

　　“去吧，小心点。”

　　周知礼点点头，转身回屋。

　　他从柜子底下翻出那本《知客手札》，揣进怀里。又从墙角的篓子里抓了几刀黄纸、一把香、几根蜡烛，一股脑塞进包袱。

　　“走吧。”

　　他背上包袱，杨二愣连滚带爬地站起来，跟在他身后。

　　两人出了院门，一头扎进夜色里。

　　田野里一片漆黑，只有远处偶尔传来几声狗吠。杨二愣提着一盏马灯走在前面引路，周知礼跟在后面，脑子里不停地转着。

　　一个外地来的老头，没有家属，没有户籍，孤零零死在破庙里。

　　这种人，按老规矩叫“无主孤魂”。

　　无主孤魂的丧事最难办，不知道死者的生辰八字，不知道该烧什么纸、念什么经，甚至不知道该把他葬在哪儿。

　　稍有不慎，就会犯忌讳。

　　破庙就在村头，孤零零立在一片荒地上。

　　庙不大，三间土坯房，屋顶塌了一半，墙上的泥皮斑驳脱落，门口立着两根歪歪扭扭的木柱，上面的红漆早就褪尽了。

　　几个村民提着灯笼站在庙门口，远远地看着里面，谁也不敢进去。

　　“周师傅来了！周师傅来了！”

　　杨二愣扯着嗓子喊了一声。村民们纷纷回头，看见周知礼走过来，像是看见了救星。一个五十来岁的老头迎上前，应该是村长。

　　“你就是钱知客的徒弟？”

　　“是我，人在里面？”

　　“在，在里面。”村长往后退了一步，给他让路，“周师傅，您请。”

　　周知礼接过杨二愣手里的马灯，迈步走进破庙。

　　庙里黑洞洞的，一股霉味扑面而来。

　　地上散落着一些杂物，破碗、烂草席、几块碎砖头。墙角堆着一堆干草，上面压着一件破棉袄，看样子是当被子盖的。

　　老头就躺在干草旁边。

　　周知礼走上前，蹲下身，把马灯凑近了。

　　老头六十来岁，脸上皱纹很深，颧骨高耸，两颊凹陷，一看就是常年挨饿的人。但他面容安详，嘴角带着一丝若有若无的笑意，不是痛苦死去的。

　　周知礼伸手探鼻息，没气儿了。

　　衣服是粗布褂子，打着好几个补丁，破旧得很，但洗得很干净。

　　褂子的针脚，细密整齐，走线均匀，像是专门订做的。

　　老头指关节粗大，是干过粗活的人，但指甲整齐没有泥垢。脚上一双旧布鞋，鞋底磨穿了，露出脚趾，但鞋面上绣着暗纹，是那种精细的手工活。

　　周知礼心里有了判断。

　　这不是普通的流浪汉，这老头大有来历！

　　“周师傅，怎么样？你能不能接这活？”村长在门口探头探脑地问。