唐瑶在正堂坐了很久。

　　从国师离去的那日起，她便一直坐在这里。面前的茶早已凉透，窗外的日头从东升到西落，又从西落到东升，她浑然不觉。

　　她的手边放着一封信。

　　琅琊陆氏送来的婚书。

　　那上面写着屈无羡三个字，也写着陆湘云三个字。两个素未谋面的人，被一纸婚书绑在一起，绑成一个叫“天命”的东西。

　　她闭上眼。

　　耳边仿佛还回荡着国师那句轻飘飘的话——“陆氏长女陆湘云，乃圣上钦点，屈家嫡长孙正妻的不二人选。”

　　不二人选。

　　她的无羡，她的碧梧，就这样成了“二人”之外的——多余的人。

　　她猛地睁开眼，站起身。

　　“来人。”

　　“夫人有何吩咐？”

　　“去把大公子叫来。”她顿了顿，声音低了下去，“再去……把碧梧也叫来。就说，我有话同他们讲。”

　　---

　　屈无羡来得很快。

　　他推门进来时，唐瑶看见他的眼睛——那双眼睛底下，有一层淡淡的青黑。他这几日，想必也没睡好。

　　“母亲。”他行礼，声音沙哑。

　　唐瑶点点头，没有多问，只道：“坐吧。”

　　屈无羡依言坐下，目光却忍不住往门口飘。他在等一个人。

　　片刻后，门再次推开。

　　唐碧梧站在门口，穿一件月白色的衣裙，素净得像一朵刚开的梨花。她比前几日又瘦了些，下巴尖尖的，眼睛底下也是青的。

　　“姑母。”她进来，行礼。声音很轻，像怕惊着什么。

　　唐瑶看着这两个孩子，心里像被人用手狠狠攥了一把。

　　“都过来。”她说。

　　两人走到她面前。

　　唐瑶先拉过儿子的手。那只手，骨节分明，掌心有练剑磨出的厚茧，此刻却微微发颤。她握了握，又拉过唐碧梧的手。那只手纤细柔软，却凉得像一块冰。

　　她把两只手叠在一起，握在自己掌心。

　　“你们……”她开口，却发现声音有些发哽。她顿了顿，稳了稳，才继续说下去，“你们这几日，可还好？”

　　屈无羡低着头，不说话。

　　唐碧梧也低着头，不说话。

　　沉默。

　　长长的沉默。

　　唐瑶看着他们，忽然看见一滴泪从唐碧梧脸上滑落，落在她手背上，凉凉的。

　　然后是第二滴。第三滴。

　　那孩子拼命忍着，可眼泪还是不争气地往下掉。

　　屈无羡抬起头，看见她在哭，眼眶也红了。他咬着牙，死死咬着，可还是有一滴泪，从他眼角滚落。

　　唐瑶看着这两滴泪，心里那根绷了几日的弦，终于断了。

　　“哭什么哭！”

　　她忽然一声低喝，声音不大，却带着压抑许久的情绪。

　　两人浑身一震，抬起头。

　　“瞧你们这点出息！”唐瑶看着儿子，目光严厉，“男子汉大丈夫，要顶天立地，哭哭啼啼的像什么样子！”

　　屈无羡被她一喝，眼泪倒真的止住了。他抿着唇，低下头，肩膀却还在微微发抖。

　　唐瑶又看向唐碧梧。那孩子被吓得连哭都不敢哭了，只是眼泪还在一滴一滴往下掉，不敢出声。

　　唐瑶看着她，看着那张苍白的小脸，看着那双哭红了的眼睛，看着她拼命忍着又忍不住的泪水——

　　忽然，她笑了。

　　那笑容里，没有欢喜，没有欣慰，只有一种说不出的酸楚和无奈。

　　“作娘的，”她轻声道，“怎能不知道你们心里在想什么？”

　　两人愣住了。

　　唐瑶松开握着他们的手，站起身，走到窗边。背对着他们，她沉默了很久。

　　“无羡，”她背对着他们，声音传来，“你可是在怨娘？”

　　屈无羡张了张嘴，想说不怨，可那两个字，怎么也说不出口。

　　唐瑶没有回头，却仿佛看见了儿子的表情。

　　“怨也是应该的。”她说，“娘答应了你和碧梧的亲事，娘看着你们长大，看着你们要好，看着你们……以为能在一起。如今出了这样的事，你心里有怨，娘知道。”

　　她转过身，走回来，在两人面前坐下。

　　“可你知道，娘为什么不让你在国师面前再说下去吗？”

　　屈无羡抿着唇，摇了摇头。

　　唐瑶看着他，目光复杂：“因为那是国师。因为他代表的是圣上。因为他说的每一个字，都是金口玉言，不容更改。你以为你多说几句，事情就能改变？你以为你喊几声‘不愿’，圣上就会收回成命？”

　　她的声音渐渐严厉起来，可那严厉里，藏着的是深深的无力。

　　“无羡，你是屈家的嫡长孙。你知道这个身份意味着什么吗？意味着从你出生那天起，你就不再只属于你自己。你的婚事，不是你想娶谁就娶谁；你的性命，不是你想怎么活就怎么活。屈家千年的基业，几百口的性命，都压在你肩上。你以为娘想让你娶一个素未谋面的女子？你以为娘看着碧梧这样，心里好受？”

　　她说着说着，眼眶也红了。

　　屈无羡从未见过母亲这般模样。在他的记忆里，母亲永远是从容的、威严的、仿佛什么都难不倒她的。可此刻，他看着母亲泛红的眼眶，忽然发现——母亲也是会难过的。

　　“娘……”他哑声唤道。

　　唐瑶摆摆手，不让他说下去。

　　她转向唐碧梧，伸出手，轻轻擦去她脸上的泪。

　　“碧梧，好孩子，姑母对不起你。”

　　唐碧梧拼命摇头，眼泪又涌了出来。

　　唐瑶把她揽进怀里，轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样。

　　“姑母知道你委屈。你和无羡从小一起长大，那些年，你给他带饴糖，陪他堆雪人，教他踢毽子……姑母都看在眼里。姑母也知道，你心里装着的，一直都是他。”

　　唐碧梧在她怀里，终于忍不住，呜咽出声。

　　唐瑶没有劝她别哭，只是继续轻轻拍着她的背。

　　等她的哭声小了些，唐瑶才继续开口：“可碧梧，你得明白一件事——这世上，有些事，不是我们想怎样就能怎样的。你再委屈，再难过，再不甘心，可天意如此，圣命如此，我们能怎么办？”

　　她说着，自己也落了泪。

　　一滴泪，落在唐碧梧的发顶。

　　“姑母……”唐碧梧抬起头，看见唐瑶脸上的泪，愣住了。

　　唐瑶没有躲，任由她看着。

　　“傻孩子，姑母也是人。”她轻声道，“姑母也难过。”

　　屈无羡在一旁看着这一幕，喉咙像被什么堵住了。他站起身，走到母亲身边，蹲下去，把脸埋进母亲膝上。

　　唐瑶腾出一只手，轻轻摸着他的头。

　　一家三口，就这样静静地待着。

　　谁也没说话。

　　窗外的天，渐渐暗了下去。

　　---

　　许久之后，唐碧梧的哭声终于停了。

　　她从唐瑶怀里抬起头，眼睛红红的，脸上的泪痕还没干。她看着唐瑶，张了张嘴，似乎想说什么。

　　唐瑶看着她，忽然开口：“碧梧，姑母问你一句话，你要老实回答。”

　　唐碧梧点点头。

　　“你……可愿意留在屈家？”

　　屈无羡猛地抬头。

　　唐碧梧也愣住了。

　　唐瑶看着她的眼睛，一字一句道：“不是以正妻的身份。是……以妾室的身份。”

　　“娘！”屈无羡脱口而出。

　　唐瑶没有看他，只盯着唐碧梧的眼睛。

　　唐碧梧怔怔地看着她，似乎一时没反应过来。

　　唐瑶缓缓道：“正妻之位，是陆家女的，这是天命，谁也改不了。可屈家这么大，多一个人，少一个人，姑母还是能做主的。你从小在姑母跟前长大，姑母舍不得你。你若愿意，便留下来，以妾室的身份。日后……日后无羡不会亏待你，姑母也不会让人欺负你。”

　　她顿了顿，声音更低了些：“姑母知道，这委屈你了。你是唐家的嫡女，本不该做妾。可姑母……姑母实在想不出别的法子了。你回去，唐家也不会怪你，可你心里那道坎，过得去吗？你舍得吗？”

　　唐碧梧低下头，没有说话。

　　屈无羡看着母亲，又看着碧梧，心中像打翻了五味瓶。

　　他想说，这不公平。他想说，碧梧不该做妾。他想说，他要的不是这样。

　　可他说不出口。

　　因为他知道，母亲已经尽力了。

　　正妻之位，是天命，谁也动不了。可妾室……母亲这是在用自己的方式，保住碧梧，保住他们。

　　“碧梧，”他哑声唤道，“你……你若不愿，我……”

　　“我愿意。”

　　唐碧梧抬起头，看着他。

　　那双哭红的眼睛里，有泪，有痛，也有一种他看不懂的东西。

　　“我愿意。”她重复了一遍，声音轻轻的，却比方才稳了许多，“只要……只要还能见到无羡哥哥，只要还能留在姑母身边，我……我愿意。”

　　唐瑶闭上眼，两行泪终于滑落。

　　她把两个孩子都揽进怀里，紧紧地抱着。

　　屈无羡的肩头在抖。唐碧梧的眼泪又涌了出来，打湿了唐瑶的衣襟。

　　三个人，就这样抱在一起。

　　窗外的月光透进来，照着这三个人影，照着这间屋子。

　　照着这份——无可奈何的圆满。

　　---

　　不知过了多久，唐碧梧的哭声终于停了。

　　她从唐瑶怀里坐起来，擦了擦泪，轻声道：“姑母，我想……去看看那间屋子。”

　　唐瑶点点头：“去吧。那屋子，还给你留着。”

　　唐碧梧站起身，看了屈无羡一眼，什么也没说，推门出去了。

　　屋子里只剩下母子二人。

　　屈无羡还跪在母亲膝前，低着头，不说话。

　　唐瑶看着他的发顶，忽然伸出手，轻轻摸了摸。

　　“无羡，”她轻声道，“恨娘吗？”

　　屈无羡摇头。

　　“怨呢？”

　　他沉默片刻，点点头。

　　唐瑶笑了，那笑容里，有苦涩，也有释然。

　　“怨就怨吧。”她说，“娘也怨自己。娘做了半辈子的主母，以为自己什么都做得了主。可到头来，连自己儿子的婚事都做不了主。娘……没用。”

　　“娘！”屈无羡抬起头，“您别这么说……”

　　唐瑶按住他的肩，让他重新低下头去。

　　“听娘把话说完。”

　　屈无羡不说话了。

　　唐瑶看着窗外的月光，缓缓道：“无羡，娘这辈子，见过很多人，经过很多事。娘知道一件事——这世上，没有十全十美的事。你想要这样，老天偏偏给你那样。你以为能抓住的，一松手就没了。你以为能留住的，一转眼就不见了。”

　　她低下头，看着儿子。

　　“娘能帮你的，就这么多了。陆家女，你必须娶。这是正妻，是脸面，是天命。可碧梧，娘给你留下了。这是情分，是念想，是娘唯一能为你做的事。”

　　她伸出手，把儿子的脸捧起来。

　　那双眼睛，红肿着，却倔强地没有流泪。

　　“无羡，记住娘的话。往后，无论是对陆家女，还是对碧梧，你都得好生待她们。一个，是你的正妻，是屈家的脸面；一个，是你心上的人，是你自己选的。你不能因为心里有偏向，就亏待了谁。那样，你对不起她们两个，也对不起你自己。”

　　屈无羡看着母亲，重重点头。

　　唐瑶松开手，笑了笑。

　　“行了，去吧。去看看碧梧。她一个人，怕是心里不好受。”

　　屈无羡起身，走到门口，又回头看了母亲一眼。

　　月光下，母亲坐在那里，身形单薄，面容疲惫。

　　那一瞬间，他忽然发现，母亲老了。

　　他张了张嘴，想说些什么，却什么也说不出来。

　　“去吧。”唐瑶摆摆手，“娘没事。”

　　屈无羡推门出去。

　　门关上的一刻，他听见里面传来一声极轻的叹息。

　　那叹息，轻得像一片落叶。

　　---

　　屈无羡走后，唐瑶独自坐在屋里，坐了许久。

　　她看着窗外的月亮，看着月光下的庭院，看着那些她看了二十年的亭台楼阁。

　　一切都和往常一样。

　　可她知道，从今往后，一切都不一样了。

　　她想起碧梧小时候的样子，穿着红袄在雪地里跑，脸蛋红扑扑的。想起她和无羡堆雪人，你滚一个球，我滚一个球，最后堆出一个歪歪扭扭的雪人。想起她每年正月带来的饴糖，用油纸包得整整齐齐，递给无羡时，眼睛亮晶晶的。

　　那些年，多好啊。

　　可那些年，再也回不去了。

　　她又想起今日国师说的话——“陆氏长女陆湘云，乃帝君王母精元所化。”

　　帝君，王母。

　　那两个名字，重得像一座山。

　　压在她心上，压得她喘不过气来。

　　她忽然笑了笑，自言自语道：“唐瑶啊唐瑶，你做了二十年的主母，到头来，连自己儿子娶谁，都做不了主。你可真是……没用。”

　　说着说着，她脸上的笑，渐渐变成了泪。

　　泪，无声地滑落。

　　没有第二滴。

　　她就那样坐着，看着月亮，一动不动。

　　窗外，更深露重。

　　夜，还很长。