屈无羡已经很久没有想起那些事了。

　　自从国师离去，府中上下便陷入一种诡异的寂静。没人再提婚宴的事，没人再议聘礼的单子。那件裁了一半的婚服被收进箱笼，那些备好的喜烛被搬进库房。整个屈府，像是被一场突如其来的大雪覆盖，万物噤声。

　　只有唐碧梧住过的东厢，还维持着原样。

　　屈无羡站在那间屋子门口，已经站了很久。

　　屋里空无一人。床帐叠得整整齐齐，妆台上的铜镜用绸布盖着，窗边的小几上放着一只空荷包——那是她临走时落下的。

　　他推门进去。

　　屋里还有淡淡的香气，是她常用的那种茉莉粉。他走到窗边，拿起那只荷包。荷包是杏黄色的，绣着两片小小的碧梧叶，针脚细密，是她亲手绣的。

　　他打开荷包。

　　里面空空的。

　　可他的眼前，却忽然浮现出另一个荷包——很多年前的那个，装满饴糖的那个。

　　那一年，屈无羡七岁。

　　那年冬天格外冷，雪下了一场又一场，把整个屈府都埋进了白茫茫的世界里。他裹着厚厚的狐裘，站在廊下看雪，嘴里哈出的白气一团一团地飘散。

　　“无羡哥哥！”

　　一个脆生生的声音响起。

　　他回头，见一个穿着红袄的小丫头正朝他跑来。她跑得很急，脚下却打滑，一个踉跄差点摔倒，吓得他连忙上前扶住。

　　“小心点！”他皱眉，“这么冷的天，跑什么？”

　　小丫头站稳了，抬起头冲他笑。她脸蛋冻得红扑扑的，睫毛上还沾着雪花，一双眼睛亮晶晶的。

　　“我来给你送这个！”她从袖子里掏出一个小荷包，塞进他手里。

　　他打开一看，是几块饴糖，用油纸包得整整齐齐。

　　“这是……”

　　“我娘给我的。”小丫头笑嘻嘻的，“我不舍得吃，给你带啦。”

　　他愣了愣：“你……你自己不吃？”

　　“我吃过了呀。”她眨眨眼，“可甜了。你快尝尝！”

　　他看着她那双亮晶晶的眼睛，鬼使神差地剥开一块，放进嘴里。

　　糖很甜，甜得有点腻。

　　可他却觉得，那是他吃过最好吃的糖。

　　“好吃吗？”她仰着脸问。

　　他点点头。

　　她笑得更开心了，从荷包里又掏出一块，剥开塞进自己嘴里。两人就这么站在雪地里，嚼着糖，谁也不说话。

　　雪还在下，一片一片落在他们的头发上、肩膀上。

　　“无羡哥哥，”她忽然说，“你的头发白了。”

　　他摸了摸头，果然落了一层雪。他看她，她的头发也白了。

　　“你也白了。”他说。

　　她低头看看自己，忽然咯咯笑起来。笑着笑着，她忽然蹲下去，团起一个雪球，朝他扔过来。

　　雪球砸在他身上，散成一片白雾。

　　他愣了一下，随即也蹲下去，团起雪球反击。

　　两个孩子在雪地里追着跑着，笑着闹着，直到被大人们拎回屋里，挨了一顿训。

　　可那天晚上睡觉时，他摸着枕头底下那个荷包，心里还是甜的。

　　---

　　那一年，屈无羡八岁。

　　正月里，唐碧梧又随父亲来了。

　　这回她穿的是粉色的袄裙，头上扎着两个小鬏鬏，像年画上的娃娃。一进门就东张西望，看见他便跑过来，拉着他的袖子往外拽。

　　“无羡哥哥，外面有雪！我们去堆雪人！”

　　他任由她拽着，来到院子里。

　　院子里的雪已经积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。她蹲下去就开始团雪，团了一个小小的雪球，放在地上滚。

　　“要滚个大球！”她喊，“你帮我！”

　　他蹲下去，帮她一起滚。

　　两个雪球，一大一小，摞在一起。她从袖子里掏出两颗黑豆，按在小雪球上当眼睛；又折了根枯枝，插在中间当鼻子。

　　“好看吗？”她歪着头问。

　　他看了看那个歪歪扭扭的雪人，点点头：“好看。”

　　她又从袖子里掏啊掏，掏出两块饴糖，把一块塞进雪人嘴里，另一块塞进他手里。

　　“雪人也得吃糖呀！”她说。

　　他看着手里那块糖，又看看那个嘴里含着糖的雪人，忽然笑了。

　　“傻不傻？”他说。

　　她瞪他一眼：“你才傻！”

　　可她自己说完，也笑了。

　　两个孩子站在雪地里，对着一个傻乎乎的雪人，笑得直不起腰。

　　---

　　那一年，屈无羡十岁。

　　他已经开始习武，每天天不亮就起来练剑。唐碧梧再来时，他已经没那么多时间陪她玩了。

　　可她还是每年都来。

　　那年正月，她来时，他正在演武场上练剑。一套剑法练完，收剑回身，见她站在场边，手里攥着那个熟悉的荷包。

　　“给。”她递过来。

　　他接过，随口问：“今年又是什么糖？”

　　“还是饴糖呀。”她说，“你不是最爱吃这个吗？”

　　他愣了愣。

　　他什么时候说过最爱吃这个？

　　可他看着她的眼睛，终究没说什么，只是剥开一块放进嘴里。

　　糖还是那个味，甜得有点腻。

　　可他嚼着嚼着，忽然觉得，这味道，好像已经习惯了。

　　“无羡哥哥，”她忽然说，“你会一直吃我的糖吗？”

　　他看着她，不明白她为什么这么问。

　　“当然会。”他说。

　　她笑了，笑得很开心。

　　然后她从身后拿出一个毽子，红红绿绿的，羽毛鲜亮：“你会踢毽子吗？”

　　他摇头。

　　“我教你！”

　　她拉着他的手，跑到演武场边的空地上，把毽子往上一抛，伸脚一踢。毽子飞起来，又落下，她又一踢，一连踢了十几个。

　　“你看，很简单！”她把毽子递给他，“你试试。”

　　他接过毽子，学着抛起来，伸脚去踢——

　　踢空了。

　　她笑得弯下腰。

　　他脸一红，捡起毽子再试。这回踢到了，却踢歪了，毽子飞出去老远。

　　她追过去捡回来，递给他：“再来再来！”

　　他试了一次又一次，终于能连着踢三四个了。她在一旁拍手叫好，比自己踢得好还高兴。

　　那天下午，他们踢了很久的毽子。

　　直到天色渐暗，大人们喊他们回去吃饭。

　　临走时，她把那个毽子塞进他手里：“送给你啦！下次我来，你要踢得比我好！”

　　他低头看着那个毽子，红红绿绿的，在暮色里微微发光。

　　“好。”他说。

　　---

　　那一年，屈无羡十二岁。

　　他已经不再吃糖了。

　　不是不喜欢，是父亲说，习武之人，不能贪恋口腹之欲。糖太甜，会懈怠心志。

　　那年唐碧梧来时，他还是接过她的荷包，却只是收进袖子里，没有剥开吃。

　　她看着他的动作，眼中闪过一丝什么，却没有问。

　　“无羡哥哥，”她换了个话题，“我们去堆雪人吧？去年那个，我来看时已经化了。”

　　他点点头，随她来到院子里。

　　雪还是那么厚，踩上去还是咯吱咯吱响。她蹲下去团雪球，他却站在那里，没有动。

　　她团了一会儿，抬头看他：“你不帮我吗？”

　　他沉默片刻，忽然说：“碧梧，我明年就要闭关了。”

　　她手上的动作停了。

　　“父亲说，我要冲击筑基。”他继续说，“可能要一年，也可能更久。”

　　她低着头，没有说话。

　　过了一会儿，她继续团雪球。团好了，放在地上滚。滚着滚着，她忽然开口：“那……我还能来吗？”

　　他看着她，看着她低着头滚雪球的背影，心里忽然有些堵。

　　“能。”他说，“你每年都来。”

　　她“嗯”了一声，没回头。

　　那天他们还是堆了一个雪人。还是两个雪球，一大一小，摞在一起。还是黑豆做眼睛，枯枝做鼻子。

　　只是谁也没往雪人嘴里塞糖。

　　临走时，她忽然回头，笑着说：“无羡哥哥，等我明年再来，你要出关哦！”

　　他点点头。

　　她笑着跑远了。

　　可他没有告诉她，他也不知道，明年能不能出关。

　　---

　　那一年之后，时间忽然变得很快。

　　他十三岁，闭关。十四岁，出关。十五岁，开始修炼家族功法。十六岁，冲击筑基成功。十七岁，突破金丹。十八岁，踏入元婴。十九岁，化神。

　　一年又一年。

　　她每年正月都来。他每年正月都见她。

　　可不知从什么时候起，他们不再堆雪人了。不再踢毽子了。不再追着跑着笑着闹着了。

　　她来了，行礼，问安，坐下喝茶，说几句客套话，然后告辞。

　　那些在雪地里滚雪球的日子，那些追着毽子跑的日子，那些嘴里含着糖傻笑的日子——好像被一场大雪覆盖了，再也找不回来。

　　只有那个荷包，她每年都带。

　　还是饴糖，用油纸包得整整齐齐。

　　他每次接过，都收进袖子里。从不当面吃。

　　可夜里回到自己屋里，他会剥开一块，放进嘴里。

　　糖还是那个味，甜得有点腻。

　　可他已经习惯了。

　　---

　　屈无羡从回忆中醒来。

　　他站在唐碧梧住过的屋子里，手里攥着那只空荷包。窗外，月光如水。

　　他忽然想起，今年正月她来时，他正在闭关冲击化神后期。等他出关，她已经走了。荷包放在他桌上，里面还是饴糖，用油纸包得整整齐齐。

　　他剥开一块，放进嘴里。

　　那一刻他忽然想，明年，后年，大后年……以后的每一年，她还会来吗？

　　他不知道。

　　他只是觉得，那块糖，好像没有以前那么甜了。

　　他把荷包收进袖子里，转身往外走。

　　走到门口，他忽然停住。

　　回头看了一眼那间屋子。

　　月光透过窗棂，洒在空荡荡的床上，洒在盖着绸布的妆台上，洒在窗边那个空着的小几上。

　　明年，后年，大后年……

　　以后，这里再也不会有她的身影了。

　　他转身，大步离去。

　　袖子里，那只杏黄色的荷包，贴着心口的位置，微微发热。

　　---

　　屈无羡回到自己房中。

　　他没有点灯，只是坐在黑暗里，静静地坐了很久。

　　然后他起身，打开箱笼，从最底层取出一样东西。

　　那是一个毽子。

　　红红绿绿的羽毛，已经有些褪色了，边角也磨损了，可他还留着。留了九年。

　　他拿着毽子，看了很久。

　　忽然，他把毽子往上一抛，伸脚一踢。

　　毽子飞起来，又落下。他又踢。再踢。再踢。

　　一下，两下，三下……一直踢到十七下，毽子落在地上，滚到墙角。

　　他看着那个毽子，忽然笑了。

　　笑得很轻，很轻。

　　“碧梧，”他低声说，“我会踢了。十七下。”

　　“你说下次你来，我要踢得比你好。”

　　“可你……”

　　他没说完。

　　窗外的月光落进来，落在他脸上。

　　那张年轻的脸上，有泪，无声地滑落。

　　---

　　第二天清晨，屈无羡照常去演武场练剑。

　　一套剑法使完，收剑而立。

　　“大公子，”管事小心翼翼地上前，“夫人说，请您过去一趟。陆家那边的婚书送到了，需要您……过目。”

　　屈无羡沉默片刻，点点头。

　　他把剑递给侍从，转身往前院走去。

　　走了一段，他忽然停下脚步，回头看了一眼。

　　演武场边的那片空地，空空荡荡的。那里曾经有过一个毽子，红红绿绿的，飞来飞去。

　　他收回目光，继续往前走。

　　袖子里的那个荷包，还在。

　　他没舍得放下。

　　可他也没有再拿出来看。

　　有些东西，放在心里就够了。

　　放在心里，就不会丢了。