第二天下午最后一节课的铃声，听起来和平时不一样。
唐可说不清哪里不一样。铃声还是那个电子合成音，短促、机械，但在她耳朵里，那声音像一根被拉紧又松开的弦，尾音在空气里颤了很久。
教室里的人像退潮一样往外涌。她坐在座位上，慢条斯理地收拾书包——铅笔盒放进去，拉链拉好，数学笔记本，物理练习册。每个动作都精确到秒，像在完成某种仪式。
“唐可，一起走吗？”
同桌林小雨探过头。她是个圆脸女生，扎着马尾辫，眼镜总是滑到鼻尖。
“我……”唐可顿了顿，“我还要去图书馆查资料。”
“又去啊？”林小雨推了推眼镜，“你也太用功了吧。”
唐可笑了笑，没说话。那笑容在她脸上停留的时间刚刚好，不长不短，刚好是普通同学之间该有的礼貌弧度。她目送林小雨背起书包离开教室，消失在门口，又等了三分钟，等走廊里的脚步声彻底稀疏下来，才站起身。
体育馆在教学楼西侧，要穿过整个操场。
下午五点的阳光斜斜地铺在塑胶跑道上，把红色橡胶颗粒照得发亮。田径队的人在训练，钉鞋踩在跑道上的声音密集而有规律，像某种倒计时。唐可从他们旁边走过，能听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，和脚步声叠在一起。
体育馆是栋老建筑，红砖墙面，爬山虎从墙根一直爬到二楼窗户。后面确实有块空地，以前是放废弃器材的，后来器材搬走了，就荒在那里，长满杂草。
唐可绕到后面时，许峥已经到了。
他没穿校服，换了件深灰色的短袖T恤，黑色运动裤，一双看上去很旧但刷得很干净的运动鞋。他背对着她，站在空地中央，正在做一件很奇怪的事——弯腰，从地上捡起几片落叶，一片一片，很慢地，夹在指缝间。
唐可停下脚步，在距离他大概十米远的地方。
风吹过空地，杂草向一边倒伏。远处有篮球队训练的哨声，很遥远，像隔着一层玻璃。
许峥直起身，转过来。他手里夹着三片叶子，梧桐叶，边缘已经有些蜷曲。
“很准时。”他说。
唐可没接话。她看着他手里的叶子，又看看他。阳光从侧面打过来，在他脸上投下清晰的阴影线条。他的眼睛在光线下是浅一些的褐色，能看清睫毛的轮廓。
“规则再说一次，”许峥的声音很平，像在念说明书，“三分钟。你可以用任何方式，只要在我面前站满三分钟，或者碰到我一下——衣服、头发、任何部位，都算。”
他顿了顿，补充：“我会动，会躲，不会主动攻击你。但你也别想站着不动等时间过去。”
唐可点点头。喉咙有点干，她咽了口唾沫，能听见吞咽的声音。
“什么时候开始？”
“现在。”
话音落下的瞬间，许峥动了。
不，他没动。唐可确定他没动——他的脚还站在原地，身体甚至还保持着刚才的姿势。但有什么东西不一样了。空气变了。如果刚才这片空地上的空气是松散的、流动的，那么现在，以许峥为圆心，半径五米内的空气突然变得粘稠、沉重，像某种透明的凝胶。
唐可的呼吸一滞。
那感觉很难形容。像是站在一堵看不见的墙前面，墙在缓慢地、坚定地朝你推过来。没有风，但皮肤表面的汗毛全都立了起来。本能在大脑深处尖叫，让她后退，让她转身，让她离开这片突然变得危险的空间。
她没动。
脚像钉在地上。手在身侧攥成拳，指甲陷进掌心，轻微的刺痛感让她保持清醒。
许峥看着她，眼神里闪过一丝什么，很快，快得像是错觉。然后他说：“第一分钟。”
唐可咬住下嘴唇。她开始数数。不是数秒，是数自己的心跳。一、二、三……心跳快得离谱，但数数能让她集中注意力，不去想那种越来越强的压迫感。
第十下心跳时，许峥往前走了一步。
就一步，很平常的一步，步子不大。但唐可全身的肌肉都绷紧了。她看着他抬脚，落下，鞋底踩在干枯的草茎上，发出极细微的碎裂声。然后那股无形的压力骤然增强。
像有一只手按在她胸口，缓慢地往下压。呼吸变得困难，她不得不张开嘴，小口小口地吸气。汗水从额角滑下来，流进眼睛里，刺痛。她不敢眨眼，死死盯着许峥。
他还在原地，保持着那个抬脚落地的姿势，但唐可觉得他离自己更近了——不是物理距离，是另一种距离。那种你面对猛兽时，明明隔着笼子，却觉得它下一秒就会扑上来的距离。
“你很紧张。”许峥忽然说。
唐可没回答。她全部的精力都用在对抗那种想要后退的本能上。腿在抖，膝盖的位置，细微的、高频率的颤抖，她自己控制不了。
“呼吸乱了。”许峥又说，语气还是平的，“短，浅，在喉咙口。气都浮在上面，下面全是虚的。”
他说话时，那股压力还在增强。唐可觉得头晕，眼前开始发花，视线边缘有细碎的光斑在跳动。她咬住舌尖，更用力一点，血腥味在口腔里弥漫开。
疼痛带来短暂的清醒。
“不错。”许峥说，他又往前走了一步。
这次唐可看清了——不是他往前走，是那股压力在推着她往后。她的身体做出了反应，右脚不受控制地往后挪了半寸，鞋底在沙石地上蹭出轻微的声响。
“站稳。”许峥说，声音里第一次有了点别的情绪，很淡，像是兴趣，“脚掌抓地，感受地面。你脚下不是空的，是实的。大地是实的，你是实的，我也是实的。”
唐可低头看自己的脚。她穿着普通的白色帆布鞋，鞋底很薄，能清晰感觉到地面上的每一粒小石子。她尝试着，把注意力从那种无形的压力上移开，移到脚底。
草地的触感。沙土的松散。小石子的硬度。
然后她做了一件自己也没想到的事——她开始想象。想象自己的脚是树根，从脚心长出无数细小的根茎，扎进泥土里，往下，往下，穿过沙土层，穿过岩石缝隙，一直往下，扎进很深很深的地方。
荒谬。但她真的这么想了。
而且，当她这么想的时候，那种被往后推的感觉，减轻了一点点。
只有一点点，像狂风里的一片树叶突然被卡在树枝间，虽然还在剧烈摇晃，但至少没有立刻被吹走。
许峥挑了挑眉。
“第二分钟。”他说。
话音刚落，他手里的叶子动了。
不是他扔出去的。是那片叶子自己从他指间滑落，打着旋，慢悠悠地，朝唐可飘过来。很慢，慢到能看清叶脉的每一条纹路，慢到像是电影里的升格镜头。
唐可盯着那片叶子。它飘动的轨迹很奇怪，不是直线，也不是抛物线，而是一种……不规则的弧线，像是被某种看不见的气流托着，左摇右摆，但方向很明确——朝着她的脸。
越来越近。
五米。三米。两米。
唐可的呼吸又乱了。她想躲，但脚像被钉住。那片叶子在她眼前放大，她能看见叶片边缘干枯卷曲的细节，能看见叶面上褐色的斑点，能看见——
它在旋转。
以一种极其稳定的频率旋转，像某种精密的仪器。
一米。
唐可猛地闭上眼睛。
视觉被切断的瞬间，其他感官骤然放大。她听见风吹过杂草的沙沙声，听见远处篮球撞击地面的砰砰声，听见自己心脏在胸腔里狂跳的咚咚声。她还闻到了——泥土的腥气，落叶腐烂的微酸，还有，一种很淡的、像是太阳晒过青草的味道，从许峥那个方向飘过来。
叶子还在靠近。
她能感觉到，有东西在接近她的脸，带着细微的气流扰动。
然后，停住了。
在距离她鼻尖大概十厘米的地方，停住了。
唐可睁开眼。
那片叶子悬在半空，静止不动。不是被什么东西挂住，就是单纯地停在那里，违反重力，违反常理，像被按了暂停键。
她盯着叶子，叶子也“盯”着她——如果叶子有眼睛的话。
“看，”许峥说，声音里那点兴趣更明显了，“它停了。”
唐可没动。她不敢动。叶子悬在那里，像一把悬在头顶的刀，虽然不知道是什么刀，但就是觉得危险。
“知道为什么停吗？”许峥问。
唐可摇头，幅度很小，生怕动作大了会惊动那片叶子。
“因为你停了。”许峥说，“刚才你想躲，但没躲。你的‘想’和‘没动’卡住了，像两股力在对拉，拉到一个平衡点，就停了。”
他在说什么？唐可听不懂。但她的身体好像听懂了——那种被推着后退的感觉，又减轻了一点。
“武道，”许峥慢慢地说，每个字都像在空气里刻出来，“第一步，不是学怎么打人，是学怎么站住。站住了，人才是人。站不住，就是一滩肉，谁都可以踢一脚。”
唐可的嘴唇在抖。她想说点什么，但发不出声音。
“还有三十秒。”许峥说。
那片静止的叶子，突然动了。
不是继续往前，是开始旋转，越转越快，从缓慢的自转变成高速的陀螺，在空气中发出“呜呜”的轻响。然后，它开始绕着她转圈，一圈，两圈，三圈，轨迹是一个不规则的椭圆，时近时远，最近的时候几乎擦着她的睫毛过去。
唐可的眼睛跟着叶子转。左，右，上，下。叶子的轨迹毫无规律，她的视线被牵着走，头开始晕，胃里有什么东西在翻涌。
“眼睛，”许峥的声音从叶子旋转的间隙里传来，很稳，像锚，“别跟着它。看你想看的地方，看一个点，看死了，看穿了，看到它后面去。”
看哪里？
唐可的视线乱飘，最后落在许峥的鞋子上。那双旧运动鞋，鞋带系得很紧，鞋面上有洗不掉的污渍，在脚背的位置。她就盯着那块污渍，死死地盯着，眼睛一眨不眨。
叶子还在转，但渐渐变成视野边缘的一团模糊影子。那块污渍在她眼前放大——是深褐色的，形状像一片歪斜的枫叶，边缘有细小的龟裂纹。
她盯着，看。看那块污渍的每一条纹路，看裂纹延伸的方向，看颜色最深处那个几乎看不见的小点。
看。
看到眼睛发酸，看到视线开始模糊，看到那块污渍不再是污渍，而变成一片深褐色的、不断扩大的——
黑暗。
眼前突然一黑。
不是晕倒，是那种用眼过度的瞬间性失明。唐可心里一慌，但没动。她保持着那个姿势，眼睛还“看”着原来的方向，虽然现在那里只有一片模糊的黑暗。
就在黑暗降临的瞬间，那片叶子停了。
“叮——”
很轻的一声，像金属片掉在地上。叶子落下来，落在唐可脚边，静止不动。
“第三分钟。”许峥说。
压力消失了。
像退潮一样，哗啦一下，全没了。空气重新变得松散、轻盈。唐可腿一软，差点跪下去，但她撑住了，用手扶住旁边的树干——她甚至没意识到自己什么时候挪到了树旁边。
汗把校服衬衫的后背全浸湿了，粘在皮肤上，风一吹，冰凉。她大口喘气，像刚跑完三千米，肺里火辣辣地疼。
许峥走过来，在她面前停下，低头看着地上那片叶子。
叶子已经碎了。不是摔碎的，是从中间裂开，裂成整齐的两半，沿着主叶脉，一分不多，一分不少。
“你碰到了。”他说。
唐可茫然地抬头。
“刚才叶子停住的时候，你‘碰’到它了。”许峥解释，语气里有一种难得的耐心，“不是用手，是用你的‘意’。你的‘不想让它碰到’和它的‘要碰到你’，撞在一起，把它撕开了。”
他弯腰捡起那片裂开的叶子，捏在指尖，对着光看了看断面。
“很粗糙，但确实是两半。”他转向唐可，那双褐色的眼睛在夕阳下像两潭深水，“所以，你碰到了。虽然只是片叶子。”
唐可盯着他手里的叶子，又看看自己的手。她的手在抖，控制不住地抖。
“我……”
“你通过了。”许峥打断她，把叶子随手丢进草丛，“明天开始，放学后到这里。穿宽松点的衣服，最好是运动服。还有，吃晚饭，但别吃太饱。”
他说完，转身就走，和昨天一样，没有告别，没有多余的话。
“等等！”唐可喊住他，声音嘶哑。
许峥停步，侧过脸。
“刚才……”唐可舔了舔干裂的嘴唇，“刚才那是什么？叶子，还有……那种感觉……”
许峥沉默了几秒。风吹过空地，带起草叶摩擦的沙沙声。
“是‘桩’。”他说，“站桩的桩。刚才那三分钟，你站住了。虽然摇摇晃晃，差点趴下，但站住了。”
他顿了顿，补了一句：“武道的第一块砖，你算是搬起来了。虽然搬得很难看。”
然后他真的走了，身影很快消失在体育馆拐角。
唐可还站在原地，扶着树干。腿还在抖，但已经能站稳了。她低头看地上那片裂开的叶子，弯腰捡起来。断口很新，能看到纤维被强行扯开的痕迹。
她把两半叶子拼在一起，裂口几乎完全吻合。
夕阳把她的影子拉得很长，投在杂草丛生的空地上。远处篮球队训练结束的哨声响了，三声，短促而响亮。
唐可直起身，把两半叶子小心地放进口袋，拍了拍手上的土。
然后她背好书包，转身，朝着和许峥相反的方向，朝着教学楼，朝着校门，朝着回家的路，一步一步，走得很稳。
脚步落在地上，发出轻微的、扎实的声响。
咚，咚，咚。
像是某种东西，刚刚开始跳动。