教室后排的窗户漏进五点半的斜阳，在唐可的课桌上切出一道明暗分界线。她盯着那道光线，看灰尘在光柱里缓慢旋转，像被囚禁的微小星系。
数学老师的声音从很远的地方传来：“……所以这个函数的值域是……”
值域。定义域。唐可的笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，一个套一个，直到墨迹洇透纸背。她在等，等放学铃响，等教室里的人走光，等那个无法回避的时刻被拖延到最后一秒。
前排的椅子腿划过地面，发出刺耳的声响。唐可的肩膀几不可察地绷紧了。
“唐可，”一个甜腻的声音在头顶响起，“还不走啊？”
她不用抬头也知道是谁。周雨薇，班长，也是那些“课后活动”的组织者。唐可曾想过为什么是“班长”，后来明白了——有些位置不是用来服务的，是用来赋予合理性的。
“我……”唐可听见自己的声音像从深水里浮上来，“还有道题没懂。”
“这么用功？”周雨薇笑了，那笑声像裹了蜜的玻璃碴，“那我们先走啦，你慢慢学。”
她带着三个女生离开教室，校服裙摆在门口一闪而过。唐可盯着那空荡荡的门框，直到确认脚步声消失在楼梯尽头，才缓缓松开攥得发白的指节。
拖延是有技巧的。太快离开显得心虚，太慢又会引起保安注意。唐可掌握着精确的节奏——收拾书包需要四分三十秒，在宣传栏前停留两分钟，经过操场时看篮球队训练三分钟。这样走到校门口时，刚好离放学铃响过去二十一分钟。
二十一分钟，足够她们在巷子里等得不耐烦，但又不会不耐烦到离开。
今天她故意拖得更久些。数学卷子对折又展开，笔袋拉链开了又合上。直到保安第三次从窗前走过，投来疑惑的目光，唐可才背上书包。
走廊空了，夕阳把她的影子拉得很长，长得像条黑色的尾巴。唐可踩着自己的影子走，一步，两步，数到一百三十七步时，校门出现在眼前。
右转，拐进巷子。
这条巷子夹在两栋九十年代的老居民楼之间，宽不过两米。墙皮大片剥落，露出底下暗红色的砖，像溃烂的皮肤。地上总是湿的，不是雨水，是某根永远修不好的下水管在缓慢渗漏，在坑洼处积起一滩滩反着油光的水。
唐可在第三盏坏掉的路灯下停住脚步。灯罩碎了，露出黑洞洞的缺口，像被挖掉的眼眶。
“真准时。”
周雨薇从阴影里走出来，另外三个女生呈扇形散开。唐可认得她们——短发的叫李珊，校田径队的；戴眼镜的叫刘悦，数学课代表；还有一个个子很高的，唐可不知道她的名字，只知道别人叫她“阿雅”。
“今天数学测验，”周雨薇伸出手，指甲上涂着淡粉色的珠光，“卷子我看看。”
唐可从书包里拿出卷子。八十六分，一个不好不坏的分数，刚好卡在不会引起注意也不至于被关心的区间。她擅长这个，擅长把自己藏在“普通”的躯壳里，像沙滩上的贝壳，不起眼到近乎隐形。
但贝壳也会被踢翻。
卷子被抽走，周雨薇扫了一眼，啧了一声。“可以啊唐可，这次比我还高两分。”
唐可没说话。她盯着墙上一块苔藓，翠绿色的，毛茸茸的，在砖缝里长得很好。
“问你话呢，”李珊上前一步，她的运动鞋踩进一滩积水，溅起脏污的水花，“装什么哑巴？”
唐可的背抵上墙面。砖石粗糙的质感透过夏季单薄的校服，硌在肩胛骨上。她数着呼吸，一下，两下，计算着这次会持续多久。通常不超过十分钟，如果她们心情好，也许五分钟。
“捡起来。”
唐可低头。卷子躺在那滩积水里，墨水写的名字正在晕开，“唐”字的三点水洇成模糊的一团。她慢慢蹲下身，膝盖抵在湿冷的地面上，手指伸向那张纸——
一只手从旁边伸了过来。
那是只属于男性的手，骨节分明，手指很长，虎口处有一层薄茧，在巷子昏暗的光线里泛着奇异的哑光。那手没有直接去捡卷子，而是停在了半空，指尖悬在污水上方三厘米处。
然后，很慢地，向下一点。
水面上荡开一圈极细微的涟漪。唐可盯着那只手，看着它以一种难以言喻的韵律下沉，像一片羽毛，像慢放的镜头，最后用食指和中指的指腹轻轻夹住了卷子的一角，提起，抖了抖。
水珠在昏黄的光线里散开，像一场微型骤雨。
“你的。”
声音很平，没什么起伏，像在陈述“今天下雨了”这样的事实。
唐可顺着那只手往上看。
是个穿校服的男生，但校服在他身上显得不对劲——不是尺寸，是某种更深层的东西。衬衫最上面的扣子松着，领带被扯得很松，露出一截锁骨。他没背书包，两手空空，站在那里的姿态很放松，放松到几乎有些懈怠，可唐可莫名觉得，如果此刻这堵墙倒下来，他大概会用这个姿势把它重新推回去。
“许峥？”周雨薇的声音里闪过一丝惊讶，随即是某种被打断的不悦，“你怎么在这儿？”
“路过。”男生——许峥——把卷子递给唐可。他的目光甚至没落在周雨薇身上，而是看着巷子尽头那一小方灰蒙蒙的天空。
唐可接过卷子。纸张湿透了，沉甸甸的，边缘正在她的指间缓慢破裂。
“我们和唐可聊天呢，”周雨薇又恢复了那种甜腻的语调，但这次底下藏着尖刺，“女生之间的事，你一个大男生掺和什么？多不合适。”
许峥终于转过来，看了她一眼。就一眼。
“聊天，”他重复这个词，声音依旧没什么波澜，“四个人堵一个人，在没人的巷子里，聊天。”
空气突然变得粘稠。
李珊往前走了一步，她的运动鞋再次踩进积水，这次是故意的，脏水溅向唐可的裤脚。但在水花溅起之前，许峥的脚腕几不可察地动了一下。
真的只是动了一下。唐可甚至没看清那是什么动作，像是脚踝随意地一转，又像是某种极细微的位移。然后那捧脏水在空中诡异地改变了轨迹，大部分落回原地，只有几滴溅在李珊自己的鞋面上。
李珊愣住了，低头看着自己的鞋子，又抬头看许峥。她的表情从愤怒变成困惑，最后是一种本能的警惕——动物遇到无法理解的事物时的警惕。
“我路过，看见有人在欺负人。”许峥说，他依然站着那个松垮的姿势，两手插在裤兜里，“我不喜欢看这个。”
周雨薇脸上的笑容彻底消失了。她上下打量着许峥，像是在评估一件突然出现在运算公式里的未知变量。几秒钟的沉默后，她说：“行。今天给你个面子。”
她转身，三个女生跟在她身后。李珊临走前又看了许峥一眼，那眼神复杂——有困惑，有不甘，但更多的是一种近乎直觉的退避。
脚步声远去。巷子里重新安静下来，只剩下远处马路上模糊的车流声，和那根坏掉的下水管单调的滴水声。
唐可还捏着那张湿透的卷子。水顺着她的手腕往下流，在校服袖口洇开一片深色。她盯着那片水渍，看着它缓慢扩大，边缘像一张模糊的地图。
“谢谢。”她说。声音还是很轻，但这次不是因为恐惧——是因为某种更深、更复杂的东西，像深水下的暗流，她自己都说不清那是什么。
许峥没回应这句谢谢。他看着唐可，目光从她湿透的袖口移到手背，停在那里。唐可下意识想把手藏到身后，但已经晚了。
“手，”许峥说，“谁弄的？”
唐可低头。右手手背上有一道已经结痂的细长伤口，边缘不整齐，是三天前在粗糙墙面上摩擦留下的。她一直用校服袖子遮着，但刚才接卷子时露了出来。
“我自己不小心……”她下意识地说，说到一半停住了。谎话在这样平静的注视下自动溃散。
许峥没追问。他伸出手，不是要碰她，而是指向巷子东侧的墙面。那里有一片墙皮完全剥落，露出底下灰白的水泥，表面粗糙，嵌着细小的砂砾。
“那个位置，墙面的纹理和伤口形状吻合。”他说，语气像在做一道几何证明题，“三天前的雨是下午四点开始下的，巷子这里积水会漫过墙根三十公分左右。你被按在墙上时，水面刚好到小腿位置，所以你的裤脚也有泥点溅射的痕迹，虽然洗过，但布料纤维里还有残留。”
他顿了顿，目光重新落到唐可脸上：“而且你蹲下时，右膝会有意避开积水最多的区域——肌肉记忆。这不是第一次。”
唐可张了张嘴，发不出声音。她感觉像是被整个剖开，所有精心构筑的伪装、所有藏在暗处的淤青、所有假装无意的动作习惯，都被那双平静的眼睛一一看穿，然后被用最冷静的语言陈述出来，像在念一份病理报告。
“我……”她只说了一个字，就哽住了。喉咙里堵着什么东西，又热又涩。
许峥看了她两秒，然后说：“回家。走大路。”
他转身要走。依旧是那副松垮的姿态，两手插兜，脚步不疾不徐，好像刚才的一切不过是路过时随手拂开一片落叶。
“等等！”
唐可听见自己的声音冲出喉咙，比想象中响，在狭窄的巷子里撞出回音。
许峥停步，没回头。
“你……”唐可的声音在发抖，但这次不是因为害怕。胸腔里有东西在冲撞，像困兽，像溺水者最后一次划水，像有什么蛰伏了十六年的东西终于挣破了壳，“你能不能……教我？”
许峥转过身。黄昏的最后一线光恰好从高楼缝隙里挤进来，在他脸上切出锐利的光影。他的表情终于有了一丝变化——眉毛极轻微地扬起，像看见一只本该在笼子里的鸟突然开始撞击玻璃。
“教你什么？”
“教我怎么……”唐可深吸一口气。巷子里浑浊的空气涌进肺里，带着霉味、湿气和远处飘来的汽车尾气的味道。她攥紧拳头，湿透的卷子在掌心发出细微的破裂声，“教我怎么不害怕。教我怎么……下次她们堵我的时候，我能走过去。”
风吹过巷子，带起墙角的落叶。坏掉的路灯发出极其细微的电流声，滋滋，像某种垂死的虫鸣。
许峥看着她。他的眼睛在渐暗的光线里是一种很深的褐色，接近黑色，但仔细看又能看出底下有些更复杂的纹路，像沉积岩的切面。
“明天放学，”他说，声音依旧很平，“体育馆后面，器材室旁边的空地。如果你能在我面前站满三分钟，或者碰到我一下——哪怕只是碰到衣角——我就教你。”
说完，他走了。没有“再见”，没有多余的解释，甚至没有问唐可的名字。脚步声在积水的巷子里响起，不疾不徐，渐渐远去，最后消失在拐角。
唐可站在原地。暮色已经完全笼罩下来，巷子两头的路灯亮了，但中间这段因为那盏坏掉的路灯，还陷在一种昏昧的灰暗里。她低头看手里的卷子，湿透的纸张在昏光下泛着奇异的质感，像某种古老的、脆弱的皮卷。
她把卷子抚平，对折，小心地夹进数学笔记本，放进书包。动作很慢，每个步骤都像在进行某种仪式。然后她背好书包，转身，没有走向巷子口——周雨薇她们离开的方向，而是走向另一头，许峥消失的方向。
走到巷子尽头时，她停了一下，回头看了一眼。
那条阴暗、潮湿、散发着霉味的巷道躺在暮色里，像一道尚未愈合的伤口。而远处，城市华灯初上，车流汇成光的河流，在渐浓的夜色里缓缓流淌。
唐可转回头，迈步走进那片光里。
手背上的痂在路灯下泛着暗红，像一枚笨拙的印章，盖在十六岁这个寻常的黄昏。