唐可醒过来的时候，天还没亮。

　　窗帘缝隙里透进一点灰白色的光，大概是凌晨五点的样子。她躺在床上，盯着天花板上那道细细的裂缝，看了大概三分钟，然后意识到自己浑身都在疼。

　　不是生病的那种疼，是肌肉被过度使用后的酸痛。肩膀、后背、大腿，尤其是小腿，每一块肌肉都在用同一种频率微弱地抗议，像有无数根细针在里面缓慢地跳动。

　　她从床上坐起来，动作很慢，像一台生锈的机器。掀开被子，下床，踩在地板上的瞬间，小腿肌肉猛地一抽——

　　唐可咬住嘴唇，没发出声音。

　　她扶着床沿站了一会儿，等那阵抽筋的劲过去，才一步一步挪到书桌前。书包还扔在椅子上，她没去碰，而是拉开抽屉，拿出一个铁皮盒子。

　　盒子是装饼干的，上面印着褪色的花纹。她打开盒盖，里面没有饼干，只有两片叶子。

　　昨天那片梧桐叶，已经彻底干枯了。她小心地把两半叶子拿起来，对着台灯的光。断裂处很整齐，沿着主叶脉一分为二，裂口的纤维在光线下像被拉断的棉絮。她把两半叶子对在一起，严丝合缝。

　　叶脉在断裂处戛然而止。

　　唐可盯着那片叶子看了很久，直到窗外的天色从灰白变成浅蓝，才把它放回盒子，盖上盖子。

　　下午最后一节课是物理。

　　老师在讲台上讲自由落体，粉笔在黑板上写出公式：h=1/2gt²。唐可盯着那个公式，脑子里想的却是昨天那片叶子悬在半空的样子。它停在那个位置，停了三秒，还是五秒？时间在那个瞬间好像被拉长了，每一秒都像一整个下午。

　　“唐可。”

　　她猛地回过神。物理老师站在讲台边，推了推眼镜：“你来说说，这个实验中误差主要来自哪里？”

　　教室里很安静。前排的周雨薇转过头看她，脸上没什么表情，但唐可看见她的嘴角很轻微地向上弯了一下。

　　“空气阻力，”唐可说，声音比她想的要稳，“还有计时器的人为误差。”

　　老师点点头，示意她坐下。唐可坐回去，手心里有薄薄一层汗。

　　下课铃响了。

　　唐可又开始收拾书包。铅笔盒，笔记本，物理练习册。动作和昨天一样，顺序也一样。但今天不一样的是，当她拉上书包拉链的时候，手没有抖。

　　她背起书包，走出教室，穿过走廊，下楼。夕阳还是那个角度，把她影子拉得很长。操场上田径队的人还在训练，钉鞋踩在跑道上的声音，咚咚咚咚，像心跳。

　　但今天她不数心跳了。

　　她数脚步。左脚，右脚。一步，两步。数到一百三十七步的时候，她拐进体育馆后面的空地。

　　许峥不在。

　　空地上没人，只有杂草在风里摇晃。唐可站在昨天站的那个位置，背靠着那棵梧桐树。树干很粗糙，树皮裂开一道道纵深的纹路。她把手掌贴上去，能感觉到树皮的质感和温度。

　　等了大概五分钟，许峥来了。

　　他还是那身衣服，深灰T恤，黑运动裤，旧运动鞋。手里拎着一个布袋子，深蓝色，洗得发白，看起来有些年头了。

　　“早了四分钟。”他说。

　　唐可愣了一下，看了眼手表。确实，比昨天早。

　　“时间观念不错。”许峥把布袋子放在地上，从里面拿出两样东西。一个军用水壶，铝制的，外面套着草绿色的布套。还有一个……

　　是一根棍子。

　　大概一米长，拇指粗细，通体漆黑，表面光滑，看不出是什么材质。许峥握住棍子的一端，随手一挥——

　　棍子在空中划出一道弧线，发出“咻”的破空声。

　　唐可下意识地往后缩了缩。

　　“怕了？”许峥看她一眼，把棍子转了个方向，递给她，“拿着。”

　　唐可接过棍子。比想象中沉，握在手里有种实心的质感，冰冰凉凉的。

　　“这是……”

　　“量尺。”许峥蹲下来，从布袋里又掏出两样东西。两个铁环，大概碗口大小，看起来也很旧，边缘有磨光的痕迹。他把铁环放在地上，隔开大概一米五的距离，一左一右。

　　“站到中间去。”他指了指两个铁环之间的位置。

　　唐可走过去，站好。铁环就在她脚边，一个在左脚外侧，一个在右脚外侧。

　　“手。”许峥说。

　　唐可把棍子递给他。许峥没接，而是从布袋里拿出两根布条，黑色的，很旧，边缘都磨毛了。

　　“手举起来，”他说，“与肩同高，手心向下。”

　　唐可照做。许峥用布条把棍子两端绑在她的小臂上，绑得很紧，但不是勒。绑完之后，他退后两步，上下打量。

　　“棍子要平，”他说，“手腕要松，肩要沉。沉，不是往下压，是让它自己掉下去，像挂在你肩膀上一样。”

　　唐可试着调整。很难。棍子不轻，平举在身前，一会儿就感觉肩膀发酸。她想绷紧肌肉硬撑，但许峥立刻说：“别硬撑。硬撑是在用力，用力就紧了。紧了就僵，僵了就死。”

　　“那怎么办？”唐可问，声音里已经有点喘了。

　　“想。”许峥说，“想这根棍子不是棍子，是根羽毛，轻飘飘的，风一吹就能飞走。想你的手臂不是手臂，是两根绳子，棍子挂在绳子上，绳子挂在肩膀上。”

　　唐可想。但棍子还是那么沉。

　　“继续想。”许峥的声音很平，像在说一件再平常不过的事，“想到你觉得它真的是羽毛为止。”

　　一分钟。两分钟。唐可的手臂开始抖，先是轻微的颤抖，然后幅度越来越大，像在打摆子。汗水从额头流下来，流进眼睛里，刺得她直眨眼。

　　“眼睛看前面，”许峥说，“看那棵树，看树干上第三块树疤。看死了，看到树疤后面去。”

　　唐可看向那棵树。树干上确实有疤，大大小小，她数到第三块，盯着看。那块疤是椭圆形的，颜色比周围的树皮深，像一只闭着的眼睛。

　　她盯着看，死死地盯着。手臂还在抖，但视线固定住了。很奇怪，当她把所有注意力都集中在那个树疤上的时候，手臂的颤抖好像没那么难以忍受了。

　　不，不是不抖了，是抖归抖，但抖是抖，她是她。抖是手臂的事，看是她的事。

　　“对。”许峥的声音从旁边传来，很近，但唐可没转头，她还在看那个树疤，“就这样。抖就让它抖，酸就让它酸，你是你，它是它。你是看的人，它是被看的东西。分开。”

　　分开。

　　唐可脑子里闪过这个词。她把“看”和“抖”分开，把“她”和“手臂”分开。手臂还在抖，而且越来越厉害，但她好像可以不去管它了。她只是看，看那个树疤，看它边缘的裂纹，看它中间那个凹陷的小点。

　　时间变得很奇怪。有时很快，有时很慢。手臂上的酸痛一波一波涌上来，像潮水，涨了又退，退了又涨。汗水顺着脸颊往下流，在下巴汇成滴，滴在校服领口上，晕开一小片深色。

　　不知道过了多久，许峥说：“可以了。”

　　唐可没动。她还盯着那个树疤，眼睛发直。

　　“唐可。”许峥的声音高了一点。

　　唐可猛地回过神。手臂上的酸痛感瞬间涌上来，像无数根针同时扎进去。她“嘶”了一声，手臂一软，棍子往下掉——

　　许峥伸手托住了棍子。

　　他的手很稳，托在棍子中间，刚好抵消了下坠的力道。然后他解开布条，把棍子拿开，放在地上。

　　唐可的手臂还保持着平举的姿势，放不下来。不是不想放，是放不下来，肌肉僵住了，像两根硬邦邦的木棍。

　　“慢慢放，”许峥说，语气难得地温和了一点，“别急，一点一点来。”

　　唐可咬着牙，试着让手臂往下垂。很慢，很慢，每动一寸都像在撕扯什么。终于，手臂垂到身侧，但手指还在抖，不受控制地抖。

　　“正常。”许峥从布袋里拿出水壶，拧开盖子递给她，“第一次都这样。”

　　唐可接过水壶，喝了一口。水是温的，有点甜，像是泡了什么。她又喝了一口，才觉得喉咙没那么干了。

　　“刚才……”她开口，声音沙哑，“我站了多久？”

　　“七分钟。”许峥说，从地上捡起那两个铁环，在手里掂了掂，“比你昨天多四分钟。”

　　七分钟。唐可觉得像是过了一个世纪。

　　“明天继续，”许峥把铁环和棍子收进布袋，“每天加一分钟，直到能站满三十分钟。”

　　“三十分钟？”唐可脱口而出。

　　“嗯。”许峥把布袋的带子系好，拎起来，“三十分钟是入门。过了三十分钟，你的手才能听你的话，而不是听肌肉的话。”

　　他顿了顿，看向唐可：“怕了？”

　　唐可没说话。她低头看自己的手。手指还在微微发抖，掌心被布条勒出两条红印，边缘已经有点发紫了。

　　“怕。”她说，抬起头，看着许峥，“但我想学。”

　　许峥看了她两秒，然后点了点头。

　　“那就记住刚才的感觉，”他说，“记住你怎么把‘看’和‘抖’分开的。那是桩功的第一层——分心二用。你的身体在做一件事，你的意识在另一件事上。分开，才能不累。分开，才能久。”

　　他说完，拎着布袋转身就走。走了几步，又停下，没回头。

　　“对了，”他说，“回去用热水敷一下手臂，敷完用手掌从肩膀往指尖搓，搓到发红发热为止。不然明天你手都抬不起来。”

　　然后他真的走了，和前两天一样，不拖泥带水。

　　唐可站在原地，看着他的背影消失在体育馆拐角，然后低头看自己的手。手指已经不抖了，但掌心那两道红印还在，像两条烙印。

　　她活动了一下肩膀，酸痛感还在，但好像……没那么难以忍受了。或者说，她可以忍受了。

　　夕阳把她的影子投在地上，拉得很长。影子旁边，是那两个铁环在地上压出的圆形痕迹。唐可蹲下来，用手指摸了摸那个痕迹。泥土被压得实实的，边缘清晰。

　　她站起来，拍拍手上的土，背好书包。

　　走出空地的时候，她又回头看了一眼。那根棍子躺在地上，旁边是两个铁环，在夕阳下泛着黯淡的光。风从远处吹来，带起地上的落叶，打着旋，从铁环中间穿过去。

　　唐可转身，朝着校门走去。

　　脚步踩在地上，发出沉闷的声响。每一步，小腿的酸痛都在提醒她刚才发生了什么。但她没停，也没放慢速度。她只是走，一步一步，走得很稳。

　　走到校门口时，她看见周雨薇和那几个女生从对面走过来，有说有笑。唐可低下头，加快脚步，想从旁边绕过去。

　　“哟，唐可。”

　　周雨薇的声音还是那种甜腻腻的调子。唐可没停，继续往前走。

　　“哎，叫你呢。”一只手伸过来，拦在她面前。

　　是李珊，那个短头发的体育生。她比唐可高半个头，肩膀很宽，校服袖子挽到手肘，露出结实的小臂。

　　唐可停下来，抬头看她。

　　“有事吗？”她问，声音很平，和许峥有点像。

　　李珊愣了一下。大概是没想到唐可会这么平静地问回来。以前唐可都是低着头，小声说“对不起，让我过去”，或者干脆不说话，等她们自己觉得没趣了走开。

　　“没事就不能叫你了？”周雨薇走过来，站在李珊旁边，上下打量唐可，“你这是去哪了？一身汗。”

　　唐可没回答。她看着周雨薇，很认真地看着，看着她的眼睛，看着她的鼻子，看着她的嘴。她想起许峥说的——看，看死了，看到后面去。

　　她在看周雨薇后面。后面是学校的围墙，围墙外面是街道，街道上有车在开，有人走过，有霓虹灯在闪。

　　“看什么呢你？”周雨薇被她看得有点不舒服。

　　唐可收回视线，重新看向周雨薇的眼睛。

　　“让一下，”她说，“我要回家。”

　　她的声音不大，但每个字都咬得很清楚。不是请求，是陈述。

　　周雨薇脸上的笑容僵了一下。李珊皱起眉，想说什么，但唐可已经侧身，从她们中间穿了过去。

　　擦肩而过的瞬间，唐可闻到了周雨薇身上的香水味，很浓，是某种花果香。她继续往前走，没回头，一直走到马路对面，拐过街角，才停下来，靠在墙上，长长地吐出一口气。

　　手在抖。不是累的，是别的东西。

　　但她没管。她只是靠在墙上，等那阵颤抖过去，然后直起身，继续往家走。

　　路灯一盏一盏亮起来，把她的影子投在地上，拉长，缩短，又拉长。

　　口袋里的叶子随着她的脚步，一下一下，轻轻摩擦着布料。