母亲离开后，空地上只剩下唐可和许峥。

　　夕阳已经沉到楼群后面，只剩下一抹橘红色的余晖，把天空染成渐变的紫。风从远处吹来，带着初秋特有的凉意，卷起地上的落叶，打着旋，又落下。

　　唐可站在梧桐树下，看着许峥。许峥也看着她，两人谁都没说话。刚才母亲和许峥的对话，她只听到片段，但能感觉到气氛并不轻松。

　　“我妈跟你说什么了？”她终于开口，声音有点哑。

　　许峥走到树下，从布包里拿出那两本旧书，掸了掸封面上的灰：“说你小时候的事。”

　　“我小时候？”唐可愣了一下，“什么事？”

　　“说你五岁那年，从楼梯上摔下来，额头缝了三针，一滴眼泪都没掉。”许峥说，语气很平淡，像在念说明书，“说你七岁那年，被狗追了三条街，最后爬上树，在树上坐了两个小时，等狗走了才下来。说你十岁那年，第一次学骑自行车，摔了十七次，膝盖全破了，但第二天还是去了。”

　　唐可张了张嘴，没发出声音。这些事她都记得，但没想到母亲会记得这么清楚，更没想到她会告诉许峥。

　　“她还说，”许峥继续说，把书放进布包，“你爸爸走后，你就不会哭了。不管多疼，多委屈，都不会哭。”

　　唐可低下头，看着自己的脚。沙袋绑在脚踝上，藏在校服裤腿里，看不见，但能感觉到那种沉甸甸的重量。

　　“我妈还说什么了？”她问，声音很轻。

　　许峥沉默了一会儿，然后说：“她说，她不想再看见你受伤。”

　　唐可抬起头，看着许峥。夕阳的最后一线光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓——高挺的鼻梁，深邃的眼窝，紧抿的嘴角。他的眼睛在暗下来的天色里显得格外深，像两口古井，看不见底。

　　“那你怎么说的？”她问。

　　“我说，”许峥看着她，声音很平静，“我会教你站直，但不会让你受伤。”

　　唐可盯着他看了很久，然后点点头：“谢谢。”

　　许峥没接这句谢谢。他转身，走到空地中央，背对着她：“今天不练了。你回去休息，明天继续。”

　　唐可没动。她站在原地，看着许峥的背影——那背影在暮色里显得有些单薄，但很直，像棵在风里站了很久的树。

　　“许峥。”她叫了一声。

　　许峥没回头：“嗯？”

　　“你为什么教我？”唐可问，声音在风里有些飘，“那天在巷子里，你为什么要救我？为什么要答应教我？为什么……是我？”

　　这个问题她憋了很久。从一开始，她就想问，但一直没敢。今天见了母亲，听了那些话，她突然觉得，也许可以问了。

　　许峥转过身，看着她。夜色已经完全降临，他的脸在阴影里，看不清表情。

　　“因为你跪了。”他说。

　　唐可怔住：“什么？”

　　“那天在巷子里，”许峥说，声音很平静，“你跪在雨里，说你想学。不是求我，是求你自己。我见过很多人想学武，有的是为了打架，有的是为了耍帅，有的是为了泡妞。但你不一样。”

　　他顿了顿，往前走了一步，站在唐可面前。两人离得很近，唐可能闻到他身上那股淡淡的草药味，混着汗水和尘土的气息。

　　“你跪下去的时候，眼睛里有火。”许峥说，声音很轻，但每个字都很清晰，“那种火，我很久没见过了。我师父说，看见这种火，就不能让它灭。”

　　唐可屏住呼吸。许峥的眼睛在黑暗里很亮，像两颗星。

　　“所以我教你。”许峥说，“不是因为你好，不是因为你有天赋，是因为你跪得下去，也站得起来。”

　　他说完，转身走开，拎起布包，往空地外走。背影很快消失在夜色里，脚步声越来越远，最后听不见了。

　　唐可站在原地，很久没动。风从她身边吹过，带起地上的落叶，沙沙作响。她低头看自己的手——手掌粗糙，有老茧，有伤口，但很稳，很实。

　　她想起许峥说的那句话：你跪得下去，也站得起来。

　　第二天早上，唐可起得很早。

　　天还没亮，她就醒了，躺在床上听窗外的鸟叫。一只，两只，三只，声音清脆，像某种古老的闹钟。她数着鸟叫，数到第十声时，起床，穿衣服，洗漱。

　　母亲还没醒。她轻手轻脚地走到厨房，给自己热了杯牛奶，煎了个鸡蛋，坐在餐桌前慢慢吃。牛奶很烫，热气模糊了她的眼镜。她摘下眼镜，用衣角擦了擦，又重新戴上。

　　吃完早饭，她收拾好书包，走到门口。犹豫了一下，她又折回来，从抽屉里拿出一张便签纸，写：“妈，我去学校了。晚上见。”

　　她把便签贴在冰箱上，然后出门。

　　清晨的空气很凉，带着露水的味道。街道上几乎没人，只有几个晨跑的老人，和骑着三轮车收垃圾的工人。唐可走得很慢，享受着这份难得的安静。脚踝上的沙袋很沉，但走习惯了，反而有种踏实感。

　　走到校门口时，才六点半。门卫大爷刚开门，看见她，愣了一下：“这么早？”

　　“嗯。”唐可点头，“来早读。”

　　大爷摆摆手，让她进去。校园里空荡荡的，只有几个住校生在操场上晨跑。唐可穿过操场，走到体育馆后面。

　　空地上没有人。梧桐树在晨光里投下长长的影子，像把巨大的伞。她走到树下，放下书包，开始热身。

　　这是她第一次自己练。以前都是许峥来了才开始，今天她想试试，自己能做到什么程度。

　　她做了几组拉伸，然后开始站桩。手臂平举，肩沉胯松，呼吸深长。眼睛看向梧桐树上第十二块树疤——昨天新发现的，像个月牙。

　　站到第五分钟时，肩膀开始酸。她没管，继续站。站到第十分钟时，腿开始抖。她调整重心，继续站。站到第十五分钟时，汗水从额头流下来，流进眼睛里，刺得她眨了眨眼。

　　但她没停。继续站，继续呼吸。吸三吐七。吸气时，感觉气息沉到丹田；呼气时，感觉气息从指尖散出去。

　　站到第二十分钟，她听见脚步声。

　　很轻，踩在草地上，几乎听不见。但她听见了——不是用耳朵，是用身体。背后那片皮肤绷紧，像有根看不见的弦被拨了一下。

　　她没回头。

　　“早了。”许峥的声音，从身后传来。

　　唐可放下手，转身。许峥站在空地边缘，手里拎着布包，肩上多了个保温桶。他穿着和昨天一样的衣服，但头发湿漉漉的，像是刚洗过。

　　“睡不着。”唐可说，擦了擦额头的汗。

　　许峥走过来，把保温桶递给她：“喝了。”

　　唐可接过来，拧开盖子。里面是深褐色的液体，冒着热气，闻起来有股浓烈的草药味。

　　“这是什么？”她问。

　　“药。”许峥说，“补气血的。你昨天站太久，气血亏了。”

　　唐可犹豫了一下，然后仰头喝了一口。味道很苦，苦得她差点吐出来，但强忍着咽下去了。第二口，第三口，她喝得很慢，但没停。

　　喝完，她把保温桶还给许峥，擦了擦嘴角：“谢谢。”

　　许峥没接这句谢谢。他把保温桶放进布包，然后走到空地中央，背对着她：“今天练新的。”

　　唐可跟过去，站在他身后：“什么新的？”

　　“步法。”许峥说，转身面对她，“站桩是静，爬行是动，步法是动静之间。你站得住，爬得稳，但不会走。”

　　唐可点头。她确实感觉到了——站桩时能稳住，爬行时能控制，但走路时，尤其是绑着沙袋走路时，总觉得重心不稳，像踩在棉花上。

　　“看好了。”许峥说，开始演示。

　　他的动作很慢，像电影里的慢镜头。左脚向前一步，脚跟先着地，然后脚掌，最后脚尖。重心慢慢前移，从后脚移到前脚。然后右脚跟上，同样的一步一步，脚跟，脚掌，脚尖。

　　“这叫趟泥步。”许峥说，声音很平，“像在泥地里走，每一步都要踩实，不能浮，不能飘。走的时候，膝盖微曲，胯要松，腰要直。呼吸跟着步子走，一步一吸，一步一呼。”

　　唐可跟着学。左脚向前，脚跟，脚掌，脚尖。重心前移。右脚跟上，脚跟，脚掌，脚尖。很慢，很稳，像真的在泥地里走。

　　“对。”许峥点头，“继续。”

　　她走了十步，停下。腿有点酸，但还能坚持。

　　“现在加手。”许峥说，“手随步走。左脚向前时，右手向前，左手向后。右脚向前时，左手向前，右手向后。像这样。”

　　他演示了一遍。走一步，手摆一下。动作很简单，但有种奇怪的韵律感，像某种古老的舞蹈。

　　唐可跟着做。左脚向前，右手向前，左手向后。右脚向前，左手向前，右手向后。刚开始很别扭，手和脚不协调，像刚学走路的小孩。但走了几圈后，身体慢慢找到了节奏。

　　“呼吸。”许峥在旁边提醒，“一步一吸，一步一呼。吸要深，呼要缓。”

　　唐可调整呼吸。左脚，吸；右脚，呼。左手，吸；右手，呼。慢慢地，呼吸和步子、和手的摆动同步了。她感觉自己像台精密的机器，每个零件都在该在的位置，做着该做的事。

　　走了大概二十分钟，许峥喊停。

　　“可以了。”他说，“今天就到这里。明天继续。”

　　唐可停下，喘气。汗水已经把校服衬衫湿透了，贴在背上，凉飕飕的。但她感觉很好，身体很轻，像卸下了某种看不见的重担。

　　“许峥。”她叫了一声。

　　许峥正在收拾布包，抬头看她：“嗯？”

　　“我妈昨天……”唐可犹豫了一下，“她真的同意了吗？”

　　许峥沉默了一会儿，然后点头：“嗯。”

　　“那陈老师呢？”

　　“你妈说她会处理。”许峥说，“让你专心练，别想太多。”

　　唐可点点头，没再问。她知道母亲会处理好——母亲一直是这样，看起来柔弱，但关键时刻比谁都坚强。就像父亲走后，母亲一个人撑起这个家，从来没抱怨过。

　　“走吧。”许峥拎起布包，“去上课。”

　　唐可背上书包，跟他一起往空地外走。走到边缘时，许峥突然停下，从布包里掏出个东西递给她。

　　是个小布袋，深蓝色的，上面绣着个“武”字。

　　“戴着。”许峥说，“里面有药材，补气血的。别摘，洗澡也戴着。”

　　唐可接过来，打开。里面是个小香囊，散发着淡淡的草药味。她闻了闻，有当归，有黄芪，还有几味她不认识的。

　　“谢谢。”她说，把小布袋挂在脖子上，塞进衣领里。香囊贴在胸口，温温的，像颗小心脏。

　　许峥没说话，转身走了。唐可站在原地，看着他的背影消失在晨光里，然后转身，往教学楼走。

　　走到教室门口时，她看见周雨薇和李珊站在走廊上，正在说话。看见她过来，两人立刻停下，投来意味深长的目光。

　　唐可没理她们，径直走进教室。刚坐下，林小雨就凑过来，小声问：“唐可，你昨天是不是被陈老师叫去办公室了？”

　　唐可点头：“嗯。”

　　“因为那些照片？”林小雨声音更小了，“周雨薇她们到处传，说你……”

　　“说我什么？”唐可问，声音很平静。

　　林小雨犹豫了一下：“说你和一个校外的不良少年混在一起，做一些……奇怪的事。”

　　唐可笑了。不是假笑，是真笑。她想起许峥说的——面子是衣服，该脱的时候就得脱。

　　“他不是不良少年。”她说，声音不大，但周围几个人都能听见，“他是我师父，教我站桩，教我爬行，教我……怎么站直。”

　　教室里安静了一瞬。然后有人窃窃私语，有人偷笑，有人投来好奇的目光。唐可没管，从书包里拿出课本，翻开，开始预习。

　　上课铃响。老师走进来，开始讲课。唐可盯着黑板，但脑子里想的是刚才练的趟泥步。左脚，吸；右脚，呼。手随步走，呼吸同步。

　　很简单，但很有效。像某种密码，解开了身体的某个锁。

　　下课时，周雨薇走到她桌前，敲了敲桌面。

　　“唐可，”她笑着说，声音甜得发腻，“陈老师没找你麻烦吧？”

　　唐可抬头看她。周雨薇今天化了妆，眼线画得很浓，嘴唇涂得很红，看起来不像高中生，倒像个小太妹。

　　“没有。”唐可说，“谢谢关心。”

　　“那就好。”周雨薇眨眨眼，“我还担心你会被处分呢。毕竟，和一个来路不明的男生在那种地方……影响多不好啊。”

　　唐可盯着她看了几秒，然后笑了：“周雨薇，你知道你为什么总是找我麻烦吗？”

　　周雨薇愣了一下：“什么？”

　　“因为你怕。”唐可说，声音很平静，“你怕我有一天会站得比你直，走得比你稳，活得比你……像个人。”

　　教室里瞬间安静下来。所有人都看着她们，空气凝固得像块冰。

　　周雨薇的脸色变了，从红到白，再到红：“你……你胡说什么！”

　　“我没胡说。”唐可站起来，比她高半个头，“你怕，所以你要把我踩下去。但你踩不动了，周雨薇。我已经站起来了。”

　　说完，她转身离去。