在剧组里，摄影师柳岛克己是个让人肃然起敬的名字。

　　这位五十多岁的摄影是业内的老资历，他的履历表足以让任何演员收起散漫的心思，超过三十部电影的摄影经验，与北野武合作了十几年，更是凭着《菊次郎的夏天》等一系列作品打响了名号。

　　在圈子里，他有个更响亮的名头，“北野武的御用摄影师”。

　　北野武电影里那些让人印象深刻的画面，那些突然的暴力或是悄无声息的温情，大半都是透过柳岛克己的镜头定格的。

　　后来和他合作过的人，常把他的镜头语言形容成一种“自然呼吸式运镜”。

　　行定勋导演对他很是尊敬和信任，给了很大的创作自由。

　　片场里，导演更多是把握整体的表演情绪和故事节奏，至于镜头具体怎么动、画面怎么构图、光怎么打，都放心交给这位经验老道的大师来把控。

　　拍摄就在这样的默契里，一天天推进着。

　　戏里，杉原始终没能对樱井说出那句“喜欢”。因为自己是在日韩国人的身份，他心里总是有一道坎，一直在犹豫。

　　合适的开口时机还没等到，一个更沉重的消息先砸了下来，他最好的朋友正一死了。

　　正一是民族学校里出了名的好学生，规矩，端正，有点书呆子气，但心里装着勇敢和远大的理想：他想考上大学，然后回到民族学校去教书。

　　就是这样一个傍晚，等电车的时候，他看见几个日本小混混调戏一个北韩女孩，上前阻止，然后，就这样被刀刺死了。

　　片场安排了一场杉原独自去看落语的戏。

　　小小的舞台上，表演者正抖着包袱。

　　高宫彻也坐在特写镜头前，灯光直直打在他脸上。剧本要求他听着落语，想起正一生前或许也坐在这样的地方听过，然后一个人默默地流泪。

　　镜头推得很近，要捕捉那滴眼泪恰好落在书页上的瞬间。

　　书页上印着一行字：“名字究竟是什么？玫瑰即使换了别的名字，香味也依旧如故。”

　　接下来的场景，换到一家小小的餐馆。拍摄从黄昏开始，窗外的天色一点点暗下去。

　　樱井坐在杉原对面，看着眼前悲伤的少年，然后如此说道，“今天我一直陪着你好吗？”“由你睡着到醒来为止一直陪着你。”“……我想如果是你，会喜欢这样。”

　　*

　　*

　　导演深吸了一口气，目光在两位主演身上停留了片刻。

　　他心里其实有些紧张，但脸上没表现出来，只是用比平时更沉稳的声音说：

　　“接下来的部分很关键，我们争取一条过。加油。”

　　“嗨！”现场工作人员齐声回应，

　　接下来的戏是整部电影的一个高潮。两人在互相安慰后来到旅馆，杉原将在这里第一次对樱井坦白自己真实的身份。

　　“双机位准备！”

　　一台摄像机被架设在侧面，隔着房间的磨砂玻璃门，准备捕捉朦胧的剪影；

　　另一台则由摄影师亲自扛在肩上，负责更灵活和贴近的视角。

　　“Action！”

　　旅馆房间内光线昏暗，没有开灯。

　　唯一的光源来自窗外，这可是经过精心设计的。

　　为了这一幕的环境，导演和布景师反复争论过，是开一盏床头灯，还是依靠窗外光线。

　　最终选择了后者。

　　他们花了很长时间调整窗帘的角度，甚至在窗外不同位置架设了辅助灯光，才找到了这个最合适的效果，

　　昏黄、暧昧、光线斜斜地照进来，只勉强勾勒出床铺的一部分轮廓，大部分空间仍沉在阴影里，氛围感十足。

　　柴崎幸穿着一件淡色的无袖连衣裙，裙身上点缀着细小的碎花图案。

　　她赤着脚，轻巧地跳上了床，富有弹性地上下颠了两下。

　　随后她改成鸭子坐的姿势，面朝着窗外透进来的那片光，静静坐了一会，才将小腿放下，侧身对着窗户的方向。

　　高宫从房间的阴影里走出来，也沉默地坐到了床边。

　　两个人背对着背，中间隔着一点距离。

　　柴崎幸侧过头，瞥了高宫彻也一眼。

　　然后，她像个小孩子一样，忽然手脚并用地从床这头挪到了另一头，似乎对床头柜上那盏造型老旧的台灯产生了兴趣，伸出手指，百无聊赖地拨弄着灯罩的流苏。

　　……

　　空气里的安静渐渐被另一种东西取代。

　　高宫忽然动了，他转过身，伸手握住柴崎幸的手臂，将她轻轻带倒在了床上。

　　两人瞬间调换了位置，他撑在她上方，四目相对，呼吸近在咫尺。

　　没有言语，下一个动作是自然而然的亲吻。

　　不同于之前的试探或练习，这个吻带着压抑许久的情绪，急切而深入。

　　他的手顺着她光滑的手臂滑下，抚过腰侧，再往下，摸索到连衣裙的边缘。

　　布料摩擦发出细微的窸窣声，裙子被一点点推高。

　　考虑到这场戏的尺度与拍摄需要，柴崎幸身上贴着与肤色完美融合的特制胸贴，下半身则穿着白色的高腰安全短裤。

　　再到被窝里，模拟出褪去内衣的动作。

　　她的身材纤细，胸脯只有日本的B罩杯，此刻在胸贴的修饰与昏暗光线的共同作用下，呈现出一种属于少女的、恰到好处的青涩曲线。

　　镜头聚焦在他们的肢体上。

　　手臂交缠，手指急切地寻找着彼此，最终十指紧紧扣在一起。

　　被子被胡乱地扯过来，盖住了一部分身体，制造出更多的想象空间。

　　阴影中，一个模糊的、解开搭扣的动作。

　　就在几乎要突破最后界限的前一刻，两人微微分开了些，额头相抵，喘息声在安静的房间里格外清晰。

　　柴崎幸看着近在咫尺的眼睛，用很轻、却足够清晰的气声说：

　　“我喜欢你。”

　　高宫彻也的眼神却在这一瞬间猛地颤动了一下，随即开始躲闪。

　　他没有回应这句告白，反而像是被烫到一样，松开了紧握的手，有些仓促地翻身坐到了床边。

　　“我……有话要对你说。”他的声音有点哑。

　　高宫低着头，双手无意识地握紧又松开。“我虽然觉得不成问题，但不说的话不能再进一步。”

　　柴崎幸也跟着坐起身，用被子掩住胸口，疑惑地看着他：“是什么事情？”

　　“冷静地听我说，好吗？”

　　柴崎幸点了点头，表情渐渐认真起来。

　　高宫彻也又低下头，沉默了足有好几秒，胸膛起伏。

　　当他再次抬起头，试图直视眼前的女孩时，嘴唇动了动，却还是没能发出声音。他第三次低下头，肩膀垮了下去，仿佛用尽了全身力气，才把那个压在心底的秘密挤了出来：

　　“我……不是日本人。”

　　柴崎幸愣了一下：“是怎么回事？”

　　“就像我刚才说的，”高宫的声音很干涩，“我的国籍不是日本。”

　　“那么是哪里？”

　　“韩国。”高宫彻也吐出这个词，“但是一直到高中为止，登记的仍然是北韩人，半年后也许是日本籍。”他自己说着都觉得混乱。

　　柴崎幸的眼神开始不受控制地游移，不再看他，“你说什么？”她的声音轻了下去。

　　“我想说的是，国籍什么的，其实没有意义……”高宫试图解释，伸出手，想要像刚刚那样去碰碰她的肩膀。

　　柴崎幸的身体却轻微但明确地向后缩了一下，避开了他的触碰。

　　“为什么？”她问，声音里已经有了细微的颤音。

　　……

　　“你也并非真的认为不成问题啊！”她的情绪突然上涌，带着压抑的哭腔，语速加快，

　　“太过分了！突然间说出这种事，现在弄成了这样子，我是第一次……就算不是，也会害怕啊！你说话啊！”

　　她看着他，眼眶已经红了。

　　而高宫彻也正沉默地、一件件捡起散落的衣服，背对着她慢慢穿上。

　　柴崎幸的声音里充满了委屈和混乱：

　　“我的名字是阿椿，‘椿姬’的椿，全名是樱井椿……因为觉得是太传统、太日本的名字，一直不敢告诉你。”

　　“我的名字是李晋浩。”高宫穿好裤子，终于转过身，面对仍然蜷坐在床上的柴崎幸，

　　镜头此刻完全聚焦在他的脸上。

　　高宫彻也先深吸了口气，眉宇间拧起细微的折痕，他的眼神先是空的，然后才慢慢聚焦在她脸上。

　　他的嘴唇开始动了，喉结上下滚动了几次，

　　他停顿了一下，脸上的表情有些苦闷，“一个太像外国人的名字……所以，我也一直不敢告诉你。”