货车开到二十五中门口时，日头已经毒得能把人晒出油。

　　车轮碾过校门口坑洼的水泥地，吱呀一声停在了那间刷着淡绿色新漆的小卖部门前。

　　尘土缓缓落定。

　　李洪峰跳下车，吆喝一声，四个人便合力，吭哧吭哧地将车斗里那个大号冰柜，一寸一寸挪下来，又喊着号子，小心翼翼地抬过门槛，安放在店铺里事先留好的位置上。

　　付清了那位“130”司机的运费，看着卡车喷着黑烟突突开走，李洪峰心里一块大石才算落了地。

　　“走！老刘，老王，今儿个说什么也得让我表示表示！”

　　他抹了把额头上混合着尘土和汗水的泥渍，转身对刘卫国和王建军笑道：“‘四季春’，我请客！谁不去我跟谁急！”

　　刘卫国嘿嘿一笑，拍了拍沾满灰的工装裤：“李哥，你这太客气了，举手之劳……”

　　“少废话！”

　　李洪峰揽住他肩膀，“走！老王，一块儿！今儿个不醉不归！”

　　王建军话少，只是憨厚地笑了笑，点点头。

　　“四季春”是复洲镇的老字号饭馆，门脸不大，两层小楼，木头招牌被风雨侵蚀得字迹模糊。

　　正是饭点，里面人声鼎沸，几张方桌坐得满满当当。

　　在二楼还有四个包间。

　　李洪峰显然是熟客，跟柜台后拨弄算盘的老板打了个招呼，老板便引着他们上了吱嘎作响的木楼梯，进了二楼一个用三合板隔出来的小单间。

　　单间里只摆得下一张圆桌，墙皮有些剥落，吊扇有气无力地转着，但比起楼下的嘈杂，总算清净些。

　　“红烧肘子，要后蹄，炖烂糊点！”

　　菜是李洪峰点的，没看菜单，张口就来：“红烧鲤鱼，挑条大的！”

　　“锅包肉，糖醋汁挂厚实！”

　　“小鸡炖蘑菇，多放粉条！”

　　都是硬菜，实实在在。

　　“李哥，酒呢？”

　　负责点菜的老板娘笑着问。

　　李洪峰那个单位，工资不高，吃吃喝喝不少，几乎三天两头就有饭局。

　　镇上大大小小的饭馆，无论高档还是中档，李洪峰都吃了个遍，没有不认识的地方。

　　这些饭店老板也都知道李洪峰单位吃饭的规矩，记账，年底了供应处一块结账。

　　对于李洪峰这样的大客户，自然是笑脸相迎，好言奉承。

　　“两瓶‘复洲白’！要高度的！”

　　李洪峰大手一挥。

　　很快，菜上来了。

　　粗瓷大盘子，分量足得吓人。

　　红烧肘子油亮酱红，颤巍巍冒着热气；鲤鱼横卧在浓稠的酱汁里，鱼眼瞪得溜圆；锅包肉炸得金黄酥脆，浇着亮晶晶的糖醋芡；小鸡炖蘑菇用搪瓷盆装着，汤色奶白，香气扑鼻。

　　两瓶贴着简陋标签的“复洲白”也墩在了桌上，酒液清澈，映着昏黄的灯光。

　　“来！老刘，老王！”

　　“第一杯，感谢的话都在酒里了！”

　　“我先干为敬！”

　　李洪峰拧开瓶盖，咕咚咚倒了满满三杯，自己端起一杯，一仰脖，辛辣的液体火烧火燎地滚下喉咙。

　　“李哥客气！”

　　刘卫国也豪爽，端起杯一口闷了，哈着酒气，抹了抹嘴，“都是兄弟，说这些外道话！”

　　“是啊！再说我们也没有帮上什么忙！”

　　“我看小云景一个人就收拾了那马有财！”

　　王建军也笑着端起杯，一饮而尽，黝黑的脸上很快泛起一层红晕。

　　酒过三巡，菜下去大半。

　　单间里烟雾缭绕，酒气蒸腾。

　　话匣子也打开了，从厂里车间的人事变动，扯到镇上最近谁家孩子考上了大学，又说起早年一起跑外勤的趣事。

　　杯碰得叮当响，笑声一阵高过一阵。

　　李洪峰舌头有些大了，但眼神清亮，他知道，这顿酒不仅仅是答谢，更是维系。

　　在这人情比纸厚的小镇，几个能一起喝酒、能互相搭把手的“自己人”，比什么合同协议都管用。

　　他能够在国企混的风生水起，一有事就能喊人帮忙，还不是靠着平日里的维系？

　　都是自己人嘛！

　　有人好办事嘛！

　　这就是东北的道理！

　　李云景坐在父亲下首，面前放着一瓶汽水。

　　他没怎么说话，哪怕王建军谈及了他，也只是笑了笑，他只是安静地听着大人们聊天，偶尔夹一筷子菜。

　　目光扫过父亲因酒意和兴奋而发红的脸庞，扫过刘叔唾沫横飞比划的样子，扫过王叔沉默却不时点头的侧影。

　　这就是父亲的世界，靠职务、靠酒量、靠人情维系起来的，粗糙而稳固的世界。

　　而他，似乎正被父亲有意无意地，带进这个世界的门槛。

　　窗外的天色不知不觉暗了下来。

　　酒瓶见了底，菜也只剩残羹。

　　刘卫国已经有些坐不稳，王建军也眼神发直。

　　李洪峰还算清醒，跟老板娘说了一声，在账本上龙飞凤舞的签下了自己的大名，这才和李云景一起，搀扶着脚步踉跄的刘卫国下了楼。

　　单位那辆面包车就停在饭馆门口。

　　李洪峰先把刘卫国塞进后座，这位壮汉一沾座位，鼾声就起来了。

　　又扶王建军坐好，自己才爬上驾驶座。

　　李云景坐在副驾。

　　车子发动，在傍晚昏暗的天色中缓缓行驶。

　　喝了酒，李云景也提醒了老爸，让他小心一些。

　　“没事！这才多点！”

　　李洪峰不以为意地摆摆手，依然熟练地驾驶着面包车。

　　这一幕，让李云景手心冒汗，他除了看路外，更多精神都放在了父亲身上，一旦驾驶出现问题，他就要抢夺方向盘，替父亲操控汽车。

　　至于酒后驾驶？

　　这是1990年，还没有相关条例，不违反交通法。

　　这是合法不合理的操作。

　　小镇的夜晚安静许多，只有零星几家店铺还亮着灯。

　　先把鼾声如雷的刘卫国送到他家住的筒子楼下，看着他媳妇出来，半搀半骂地把人弄进去。

　　又调头，穿过大半个镇子，把沉默的王建军送到他家平房小院门口。

　　王建军下车时还算稳当，只是回头冲李洪峰摆了摆手，便拖着略显沉重的脚步，消失在小院黑暗中。

　　等车里只剩下父子二人，车载电子表上跳动的红色数字，已经指向晚上七点零三分。

　　街道空旷，只有车灯切开浓重的夜色。