“历史不仅是由胜利者书写的，更是由幸存者记忆的残片拼凑而成的。当你试图通过这些残片去还原一个人时，你会发现，他既是英雄，也是幽灵。”

　　——寒梅集团内部档案馆·未解密卷宗

　　外滩。

　　顶层私人宴会厅。

　　巨大的落地窗外，陆家嘴的摩天大楼群在夜色中闪烁着璀璨的光芒，早已不是三十年前那片荒芜的芦苇荡。黄浦江水依旧奔流，却倒映着完全不同的时代光影。

　　宴会厅内，长桌铺着洁白的桌布。这是一场极小范围的私密晚宴。

　　坐在主位上的，是如今寒梅集团的董事长，苏梅。

　　她穿着一件深灰色的丝绸衬衫，领口别着那枚梅花胸针。她看起来很年轻，但那双狭长的丹凤眼扫视全场时，在座的几位商界大佬都不自觉地坐直了身体。

　　坐在她对面的，是一个四十多岁的中年男人，戴着无框眼镜，气质儒雅。

　　他是杉杉控股现任的执行董事，陈昊。也就是当年那位面料顾问陈志远的独子。

　　除了他，在座的还有几位国内顶级纺织、服装企业的掌门人。他们今天的聚会，只有一个主题：纪念“寒梅-杉杉”战略合作伙伴关系建立三十周年。

　　服务生无声地撤下了前菜，端上了主菜。

　　陈昊端起红酒杯，站了起来。

　　“苏董，各位。”陈昊的声音很稳，“三十年前的今天，也就是1993年的11月，我的父亲陈志远，在上海签下了一份特殊的面料采购合同。那份合同，不仅奠定了杉杉后来高端系列的基础，也开启了我们两家企业长达三十年的深度捆绑。这第一杯酒，我敬那个风起云涌的年代。”

　　苏梅并没有站起来，她只是坐在那里，修长的手指轻轻捏着高脚杯的杯柱，微微举杯示意。

　　“陈总客气了。”苏梅的声音清冷，“那是上一辈人的眼光，我们只是守业者。”

　　“苏董太谦虚了。”陈昊喝了一口酒，坐下来，脸上露出一丝追忆的神色，“其实来之前，我特意去翻看了老爷子生前的日记。老爷子临终前，脑子虽然不太清醒了，但唯独对1993年的那个事情，记得特别清楚。”

　　苏梅的手指微微顿了一下。

　　“哦？”她放下酒杯，目光落在陈昊脸上，“陈老先生都记了些什么？”

　　周围的人也都停下了交谈。在商界，关于寒梅集团的起源，一直是个谜。大家都知道苏梅的母亲是著名的“纺织女王”叶婉，一手打造了寒梅这个商业帝国。但关于苏梅的父亲，坊间传闻极少，甚至可以说是空白，叶婉生前对此讳莫如深。

　　陈昊笑了笑，像是陷入了回忆。

　　“我父亲日记里写，那天是11月28号上午十点。地点就在他当年的那个小办公室里。”

　　“他说，前一天晚上的酒会，他其实是故意刁难那两个年轻人的。因为他不相信两个从海州那种小地方来的人，能搞定德国最先进的设备。他让他们第二天带技术资料去，其实是想找个理由拒绝，或者狠狠压一笔价。”

　　苏梅没有说话，只是静静地听着。她知道母亲叶婉当年的创业史很艰难，但具体的细节，母亲从未提起。

　　陈昊继续说道：“第二天上午十点，那两个人准时到了。分秒不差。”

　　“我父亲说，那个年轻的男人，并没有带什么厚厚的文件，他只带了一个黑色的公文包。他一进门，没有寒暄，直接在我父亲的办公桌上铺开了三张图纸。”

　　“第一张，是德国迈耶·西原厂的装配图，上面有德国工程师的亲笔签字和安装排期表。时间精确到了小时。”

　　“第二张，是一套完整的水处理系统设计图。我父亲当时很震惊，因为那个男人说，这套系统不是买的，是他自己画的，然后找德国人定制的。他说海州的水偏碱性，如果不加这套前置过滤，染出来的布色差会在5%以上。他连这个都算到了。”

　　在座的一个纺织厂老板忍不住插嘴：“自己画图纸？在93年？那可是专业工程师干的活啊。”

　　“是啊。”陈昊感叹道，“我父亲当时也是这么问的。他问那个男人：‘你是学机械的？还是学化工的？’”

　　“那个男人怎么说？”苏梅突然开口问道，声音里带着一丝不易察觉的急切。

　　陈昊摇了摇头：“那个男人说：‘我什么都不是，我只是一个不想输的人。’”

　　苏梅的瞳孔微微收缩。不想输的人。

　　“然后呢？”

　　“然后就是第三张图纸。”陈昊喝了一口水，“那不是图纸，那是一张K线图。或者说是那个男人手绘的未来五年棉纱价格走势预测图。”

　　“他指着那张图告诉我父亲：‘陈先生，您可以压我的价，也可以拒绝我的货。但您拒绝不了趋势。未来三年，原材料会暴涨，人工成本会翻倍。如果您现在不锁定我的产能，明年这个时候，您得拿着现金去海州排队求我。’”

　　“狂。太狂了。”旁边的人感叹，“在那个年代敢这么跟甲方说话？”

　　“关键是他赌对了。”陈昊苦笑一声，“后来的事实证明，他的每一个预测都准得可怕。94年棉花荒，全国纺织厂停工待料，只有海州那边货源充足。我父亲说，那天上午，他感觉自己面对的不是一个二十出头的年轻人，而是一个从未来穿越回来的怪物。”

　　陈昊看着苏梅，眼神里充满了敬佩。

　　“我父亲被他说服了。不仅是因为那些完美的技术参数，更是因为那个男人的气场。我父亲在日记里写了一句话：‘此子眼中藏着深渊，若不夭折，必成大器。’”

　　“于是，那天上午，我父亲让财务破例提了三十万现金。那是杉杉成立以来，最大的一笔预付款。”

　　“那个男人拿到钱后，没有一句废话，甚至没有留下来吃午饭。拉着身边的女人就走了，说是要回海州。”

　　故事讲完了。

　　宴会厅里有些安静。大家都在回味那个激荡的年代，和那场传奇的谈判。

　　“那个女人，就是您的母亲，叶婉女士。”陈昊看着苏梅，“我父亲说，全程那个女人都没怎么说话，一直在旁边做记录。但是当那个男人要走的时候，她帮他提着袋子，那种眼神……我父亲说，那是把命都交给对方的眼神。”

　　苏梅的手放在桌下，紧紧地攥着衣角，指甲深深陷入了掌心，但她的脸上依然保持着那种完美的、冷漠的平静。

　　“那个男人……”苏梅终于问出了那个她最想知道的问题，声音尽量保持平稳，“他叫什么名字？”

　　陈昊愣了一下，似乎没想到苏梅会问这个问题。

　　“很遗憾，苏董。”陈昊有些歉意地说道，“我父亲的日记里，始终没有提他的全名。当年的合同我也查过，签字方是您母亲叶婉女士，那个男人似乎……并没有在任何官方文件上留下名字。”

　　“我父亲后来也提起过，说那个男人就像是一道闪电，劈开了海州纺织业的混沌，然后就消失了。后来跟我们对接的一直是叶总。”

　　苏梅的心沉了下去。

　　又是这样。

　　像是一团迷雾，永远抓不住实体。

　　她知道母亲叫叶婉。她从小就是在母亲的背影下长大的。母亲是个女强人，雷厉风行。但在苏梅的记忆里，母亲也是孤独的。

　　母亲常常一个人坐在办公室里，看着一张泛黄的老照片发呆。照片背景是上海的外滩，母亲穿着不合时宜的风衣，笑得很甜。但照片的另一半被撕掉了，只留下一直搭在母亲肩膀上的手。

　　那是一只男人的手。

　　苏梅问过无数次那个人是谁。是父亲吗？他去哪了？死了吗？

　　母亲总是沉默，或者只是淡淡地说一句：“他只是个过客。”

　　直到母亲去世前的那一晚。

　　苏梅永远记得那个雷雨交加的夜晚。母亲躺在病床上，生命体征已经微弱到了极点。

　　苏梅握着母亲枯瘦的手，哭着问：“妈，你都要走了，能不能告诉我，我爸到底是谁？哪怕只是个名字？”

　　叶婉浑浊的眼睛看着天花板，似乎穿透了时空，看到了那个遥远的1993年。

　　她费力地抬起手，指了指床头柜。那里放着那张只有一半的照片。

　　“梅梅……”叶婉的声音微弱得像是一阵风，“不要找他……也不要恨他……”

　　“为什么？”苏梅哭着问，“他抛弃了我们吗？”

　　“不。”叶婉的嘴角勾起一抹温柔到极致的笑容，那是苏梅从未见过的神情，“他是去……去点灯了。”

　　“点灯？”

　　“他在黑暗里……给我们点了一盏灯……为了这盏灯不灭……他把自己……烧了……”

　　叶婉的手指紧紧抓着苏梅的手，用尽了最后的一丝力气。

　　“记住……如果有一天……你遇到了一个……眼神像深渊一样的人……告诉他……我不怪他……我这辈子……值了……”

　　直到咽气，母亲都没有说出那个人的名字。

　　她带着那个秘密，那个名字，那段过往，一起葬入了黄土。

　　而现在，从陈昊的口中，苏梅拼凑出了父亲的另一个侧面。

　　一个懂技术、懂市场、霸气外露、算无遗策的商业天才。

　　一个让母亲至死都在维护、都在怀念的男人。

　　那个在谈判桌上画出未来K线图的男人，那个为了赶回海州连午饭都不吃的男人，那个拿着三十万现金要去做大事的男人。

　　那就是她的父亲。

　　“他……”苏梅从回忆中抽离出来，看着陈昊，声音有些沙哑，“他确实是个很特别的人。”

　　“是啊。”陈昊感慨道，“如果他还活跃在商界，现在的格局恐怕又不一样了。苏董，冒昧问一句，令尊现在……”

　　“他失踪了。”苏梅淡淡地说道，这是她第一次对外人提起这件事，“在我还没出生的时候，他就去执行一项特殊的任务，再也没有回来。”

　　“原来如此。”陈昊点了点头，并没有怀疑，“那种大才，肯定是被国家征召了。可惜，可惜。”

　　晚宴继续进行。大家开始聊起了现在的市场行情，聊起了汇率和关税。

　　但苏梅已经听不进去了。

　　她的脑海里不断回放着陈昊刚才的描述。

　　她仿佛看到了那个年轻的男人，提着黑色的公文包，站在陈志远的办公桌前，意气风发地指点江山。

　　那个男人，究竟是谁？

　　他在隐藏什么？还是说，他从一开始，就没打算在这个世界上留下痕迹？

　　一种强烈的情绪在苏梅心中翻涌。那不是恨，而是一种想要探究真相的执念。

　　她要找到他。

　　不管他是死是活，不管他在哪个时空，不管他变成了什么样子。她要知道，那个让母亲守了一辈子寡、念了一辈子的人，到底长什么样。

　　晚宴结束后，陈昊亲自将苏梅送到了楼下。

　　“苏董，谢谢您今晚赏光。”陈昊客气地说道，“希望我们下一个三十年，合作愉快。”

　　“合作愉快。”苏梅和他握手。

　　就在陈昊转身要走的时候，苏梅突然叫住了他。

　　“陈总。”

　　“苏董还有事？”

　　“令尊的日记……”苏梅顿了顿，语气尽量保持自然，“方便借阅一下吗？我想了解更多关于……关于当年那个项目的情况。毕竟，那是我母亲创业的起点。”

　　陈昊愣了一下，随即大方地笑了：“当然可以。那是复印件，原件在博物馆。明天我让人送到您府上。”

　　“谢谢。”

　　黑色的劳斯莱斯滑入夜色。

　　车厢里，苏梅疲惫地靠在椅背上，闭上了眼睛。

　　“去哪？苏董。”司机问道。

　　“不回家。”苏梅睁开眼，目光变得坚定，“去老厂区。”

　　“老厂区？那里已经拆迁了，只剩下一个纪念馆了。”

　　“我知道。去那里。”

　　半小时后。

　　车子停在了海州第三纺织厂的旧址。

　　这里已经被改建成了一个创意园区，但保留了最老的一栋办公楼和那个高耸的烟囱作为工业遗迹。

　　苏梅没有让保镖跟随，独自走进了那栋老楼。

　　她走过斑驳的走廊，走过那间曾经无数次出现在母亲口中的会议室。最后，她停在了三楼尽头的一间办公室门口。

　　那是总经理办公室。也就是当年那个男人工作过的地方。

　　门是锁着的，但苏梅有钥匙。那是母亲留给她的遗物之一。

　　她推开门。

　　里面充满了灰尘的味道。陈设很简单，一张办公桌，一把椅子，还有一个被搬空了的文件柜。

　　苏梅走到办公桌前，轻轻抚摸着桌面上那道深深的刻痕。

　　那是用利器刻出来的，像是手术刀，又像是某种锋利的匕首。

　　“不想输的人……”苏梅在心里默念着这句话。

　　“不管你躲在哪里。”

　　“我都会把你挖出来。”

　　“因为我是叶婉的女儿。”

　　苏梅深吸一口气，似乎想要吸入这里残留的三十年前的气息。她知道，寻找真相的路才刚刚开始，但这间屋子给了她一种莫名的确信——那个男人真实存在过，并且在这里战斗过。

　　“我会找到你的。”

　　苏梅转身，大步走出房间。

　　她握住那扇沉重的大门，手腕用力，猛地向后一拉。

　　一声巨响，大门重重关上。

　　“哐当！”