“在这个流动的钢铁长龙里，有人为了生活奔波，有人为了梦想远行。车厢把人分成了三六九等，但窗外的雨对每个人都是公平的。”

　　——节选自叶婉的《上海日记》

　　K283次列车。

　　伴随着一声悠长的汽笛声，巨大的车身猛地一震，随即发出“哐当、哐当”的声音。

　　站台上的送行人群开始向后倒退。

　　9号软卧车厢，4号包厢。

　　门关上了，隔绝了走廊里列车员换票的嘈杂声。

　　林萧第一时间把那个装着三十万现金的袋子塞进了下铺的床底下，推到了最深处，又用脚尖踢了踢，确信从外面根本看不到，这才直起腰，长长地呼出一口气。

　　“总算坐下了。”

　　叶婉坐在他对面的铺位上，新奇地打量着这个小小的包厢。

　　这年头，能坐得起软卧的人非富即贵。

　　虽然去上海的时候坐的飞机，但是对于首次坐火车，并且还是软卧的叶婉来说，这里就像是一个移动的高级宾馆。

　　“林萧，你看，这还有地毯呢，红色的。”叶婉用脚尖轻轻蹭了蹭地面，尽管地毯因为年头久了有些发黑，但在她眼里依然是奢华的象征。

　　“还有这个窗帘，是蕾丝的，还有流苏。”她伸手摸了摸窗帘，又指了指桌上那个插着塑料假花的玻璃瓶，“连花都有。这比咱们厂招待所还要好。”

　　“喜欢吗？”林萧笑着问，拿起桌上的热水瓶晃了晃，是满的。

　　“喜欢是喜欢，就是太贵了。”叶婉小声嘀咕，“一百八一张票呢，够我以前干两个月了。咱们两个人就是三百六，太奢侈了。”

　　“这不叫奢侈，这叫买平安，买清净。”林萧从行李里拿出茶缸，倒了两杯水，“带着那么多钱，要是去挤硬座，咱们俩今晚谁都别想闭眼。”

　　叶婉点了点头，接过热水捧在手里，暖意顺着指尖传遍全身。

　　包厢里安静了下来，只有车轮撞击铁轨的单调声响。

　　叶婉喝了一口水，眼神有些闪烁，时不时偷瞄林萧一眼，欲言又止。

　　“怎么了？”林萧敏锐地察觉到了，“有话就说，跟我还吞吞吐吐的。”

　　叶婉咬了咬嘴唇，脸颊泛起一丝红晕，声音细若蚊蝇：“那个……刚才在候车室……”

　　“候车室怎么了？”

　　“就是那个……就是……哎呀……”叶婉越说声音越小，头都快埋进茶缸里了，“你说我们很般配，是真的吗。”

　　林萧愣了一下。看着叶婉羞窘的样子，心里不禁觉得好笑，但更多的，是一种淡淡的温馨。

　　“真的。”林萧放下茶缸，身体微微前倾，认真地看着叶婉。

　　叶婉的心跳猛地漏了一拍。

　　“你……你就会拿我寻开心。”她嗔怪地瞪了林萧一眼，但嘴角的笑意却怎么也压不住。

　　她转过头看向窗外，假装看风景，实际上是在掩饰自己发烫的脸颊。

　　车厢里的气氛变得有些微妙，有些甜。

　　过了一会儿，叶婉的情绪平复了一些，那股子活泼劲儿又上来了。

　　“林萧，我想去上厕所，然后顺便看看这火车到底有多长。”叶婉站起身。

　　“我陪你去。”林萧立刻站起来，“把包带上，贵重物品不离身。”

　　“不用了吧，就在车厢头，几步路。”

　　“不行，这是规矩。”林萧不容置疑地拿起那个装钱的袋子，“走，正好我也想抽根烟，顺便带你看看。”

　　两人走出软卧包厢。

　　软卧车厢很安静。偶尔有几个穿着体面的干部或商人拿着茶杯在走廊里透气，大家彼此点头致意，保持着一种矜持的距离感。

　　穿过连接处的风挡，巨大的噪音和晃动感传来。

　　再往前，就是硬卧车厢，然后是餐车。

　　过了餐车，就像是跨越了两个世界。

　　一股混合着汗臭、脚臭的热浪扑面而来。

　　这是硬座车厢。

　　叶婉下意识地捂住了鼻子，瞪大了眼睛看着眼前的景象。

　　这里简直就是一个人肉罐头。

　　过道里挤满了人，连下脚的地方都没有。

　　有的人坐在自己的行李卷上，有的人直接铺张报纸睡在座位底下。行李架上塞得满满当当，各种颜色的蛇皮袋、编织袋堆得像小山一样，随着车身的晃动摇摇欲坠。

　　“借过！借过！开水来了，烫着不管啊！”

　　一个列车员推着售货小车，艰难地在人堆里开辟道路。

　　“哎，大兄弟，把腿收收！”

　　座位上也是千姿百态。

　　靠窗的位置，两个满脸风霜的农民工正在用方言大声聊天，手里拿着卷烟，烟灰弹得满地都是。

　　他们脚下放着两个竹筐，里面竟然装着几只活鸭子，时不时发出“嘎嘎”的叫声。

　　中间的三人座上，挤了四个人。其中一个年轻的母亲正解开衣扣给孩子喂奶，丝毫不避讳周围的目光。她的眼神疲惫而麻木，孩子在怀里哇哇大哭。

　　对面坐着几个穿着时髦喇叭裤的小年轻，留着长发，正在打扑克，一边打一边大呼小叫：“炸弹！四个二带两王！给钱给钱！”

　　车厢连接处，几个没有座位的男人正蹲在地上抽烟，烟雾缭绕。

　　他们在谈论着南方的生意，眼神里闪烁着对财富的渴望和对前途的迷茫。

　　“听说了吗？深圳那边遍地是黄金，只要肯弯腰就能捡钱。”

　　“拉倒吧，我表哥去了，说是被人骗进了黑厂，差点回不来。”

　　“那是他笨！你看隔壁村老王，倒腾电子表，半年盖了小洋楼！”

　　叶婉紧紧抓着林萧的衣袖，小心翼翼地跨过一个睡在过道上的大叔的腿。

　　“林萧，这里……好多人啊。”叶婉小声感叹，“他们都要去哪？”

　　“回家，或者去讨生活。”林萧用身体护着她，不让周围的人挤到她，“这就是这个时代最真实的底色。每个人都在流动，都在寻找机会，都想改变命运。”

　　他指了指那个抱着孩子的妇女：“她可能是去找打工的丈夫。”

　　又指了指那几个打牌的青年：“他们可能是去南方闯荡，想发大财。”

　　“相比之下，我们在软卧车厢里的安稳，其实是一种特权。”

　　叶婉看着那些疲惫却又充满生机的面孔，心里受到了极大的触动。

　　半个月前，她也是这芸芸众生中的一员，为了几块钱的工资在车间里熬夜。而现在，她即将回到海州成为掌控几千人命运的“叶总”。

　　这种巨大的阶层的跨越，让她感到一种眩晕，也让她对身边这个男人产生了更深的崇拜。

　　是他，把自己从这泥潭里拉出来的。

　　“林萧。”叶婉突然停下脚步，回头看着他，“我以后，一定要让三厂的工人，都能坐得起卧铺。”

　　林萧愣了一下，随即笑了。他伸手揉了揉她的头发：“好志气。那咱们就得把生意做大，做得比杉杉还大。”

　　两人好不容易挤过了两节硬座车厢，来到了餐车。

　　餐车里相对宽敞一些，空气也好了不少。几个穿着列车制服的人正在吃饭，还有几个看似是做生意的在喝啤酒吹牛。

　　林萧买了两瓶冰镇的汽水，两人找了个空位坐下。

　　“休息会儿再回去。”

　　叶婉喝了一口汽水，气泡在舌尖炸开，带来一阵清凉。

　　“林萧，你看那个人。”叶婉用眼神示意斜对面。

　　那里坐着一个穿着西装的中年男人，面前摆着一盘花生米和一瓶二锅头。他一边喝一边哭，眼泪鼻涕流了一脸，嘴里还念念有词。

　　“他在哭什么？”叶婉有些同情。

　　“大概是生意赔了吧，或者是被骗了。”林萧淡淡地说，“每天都有人一夜暴富，每天都有人倾家荡产。这就是现实。”

　　“那我们会输吗？”叶婉有些担忧地问。

　　“不会。”林萧回答得斩钉截铁。

　　“为什么？”

　　“因为我知道未来。”林萧看着窗外飞逝的雨景，“而且，因为有你在。”

　　叶婉脸又红了。

　　休息了一会儿，两人往回走。

　　路过车厢连接处的时候，林萧突然停下了脚步。

　　一个穿着旧军大衣的老头正蹲在厕所门口抽旱烟。他戴着一顶破旧的雷锋帽，帽檐压得很低，遮住了半张脸。

　　林萧的目光在他身上停留了两秒。

　　但老头似乎并没有注意他们，只是低着头，一口接一口地抽着烟。

　　“怎么了？”叶婉察觉到了林萧的停顿。

　　“没事。”林萧收回目光，摇了摇头，“走吧，回包厢。”

　　也许是自己太敏感了。这种穿军大衣的老头，在这个年代到处都是。

　　回到软卧包厢，关上门，世界重新变得安静而私密。

　　天色渐渐暗了下来。

　　林萧把那袋在车站买的零食拿出来，放在小桌板上。

　　“晚饭咱们就凑合吃点吧。车上的盒饭太难吃，而且也不干净。”林萧撕开一桶红烧牛肉面，去走廊尽头接了开水。

　　泡面的香味很快弥漫在小小的包厢里。在火车上，这股味道简直是人间美味。

　　叶婉盘着腿坐在铺位上，手里拿着叉子，眼巴巴地等着面泡好。

　　“还要加火腿肠！”叶婉提醒道，“我要两根！”

　　“给，两根。”林萧笑着把剥好的火腿肠放进她的面桶里，“真是个馋猫。”

　　“我就馋。”叶婉吸溜了一大口面条，满足地眯起了眼睛，“真香啊。比锦江饭店的牛排还香。”

　　“那是，这可是咱们奋斗来的。”林萧也吃了起来。

　　吃完面，两人又分吃了一些话梅。

　　窗外的雨越下越大。

　　“林萧。”叶婉抱着膝盖，靠在枕头上，看着对面正在把垃圾收拾进袋子里的林萧。

　　“嗯？”林萧系好垃圾袋的口，抬起头。

　　“你喜欢下雨天吗？”叶婉突然问道，声音轻轻的，混在雨声里听不太真切。

　　林萧愣了一下，似乎没料到她会问这么文艺的问题。他看了一眼窗外漆黑的雨幕，摇了摇头。

　　“谈不上喜欢。雨天路不好走，视线也不好，容易出意外。”

　　“可是我以前很讨厌下雨。”叶婉把下巴搁在膝盖上，眼神有些飘忽，“下雨的时候，老厂房的顶棚会漏水，宿舍的被子总是潮乎乎的，连心情都会变得发霉。但是今天……”

　　她转过头，目光落在林萧脸上。

　　“今天坐在这个包厢里，听着外面的雨声，吃着热乎乎的泡面，我突然觉得，下雨天其实也挺好的。有一种……全世界只剩下我们两个人的安全感。”

　　林萧动作顿了一下，坐回到铺位上：“那是因为我们现在不用淋雨了。”

　　“不，不光是因为这个。”叶婉轻轻摇了摇头，“是因为你像这雨一样。”

　　“像雨？”

　　“嗯。”叶婉伸出一根手指，在满是雾气的车窗玻璃上无意识地画着圈，“有时候冷冰冰的，让人不敢靠近；有时候又很细密，把所有事情都想得周周全全，把人护得严严实实。可是……”

　　她的手指停住了，在玻璃上留下一个小小的指印。

　　“可是雨是抓不住的。雨停了，也就散了，连个痕迹都留不下。”

　　叶婉转过身，直视着林萧的眼睛，那双眸子里藏着深深的不安。

　　“你在上海说的那些话，我好怕你就像这雨一样，不知道哪一天我醒来你就不见了。”

　　林萧坐到叶婉的铺位边，伸出手，轻轻握住了她的手。

　　“叶婉。”他的声音低沉而笃定。

　　“我不是雨，我不会散。”

　　“不管未来发生什么，不管是在海州还是别的地方，只要你还需要我，我就不会消失。”

　　“真的？”叶婉的睫毛颤了颤。

　　“真的。”林萧加重了手上的力道，掌心的温度源源不断地传递过去，“我向你保证。如果真有那天，我也一定会带着你一起走。”

　　叶婉看着他坚定的眼神，嘴角慢慢扬起一个弧度，眼里的雾气散去了。

　　她反手握紧了他的手，把头轻轻靠在他的肩膀上。

　　“那就好。只要你不走，哪怕以后天天下雨，我也跟着你撑伞。”

　　林萧没有说话，只是静静地任由她靠着，另一只手轻轻拍着她的后背。

　　夜深了。

　　叶婉在林萧的安抚下，不知不觉地睡着了，呼吸变得均匀而绵长，手紧紧抓着林萧的衣角。

　　林萧轻轻把她放平，盖好被子，把她的手小心地放进被窝里。

　　他没有睡。

　　他回到对面的铺位坐下，看着窗外漆黑的夜色。

　　列车正在穿越一片山区，偶尔经过的小站，但转瞬即逝。

　　那种被窥视的感觉，随着夜色的加深，不仅没有消失，反而变得更加强烈了。

　　林萧摸了摸怀里的甩棍，又看了一眼床底下的袋子。

　　就在这时，列车驶入了一条长长的隧道。

　　周围陷入了一片漆黑，只有车厢顶灯发出惨白的光。

　　车窗玻璃瞬间变成了一面镜子，清晰地映照出包厢里的景象。

　　林萧下意识地看向车窗。

　　然后，他的瞳孔猛地收缩。

　　在那镜面的倒影中，他对面叶婉睡着的那个位置上，坐着的并不是叶婉。

　　而是那个穿着军大衣，脸上布满伤疤的老头！

　　老头手里拿着一根红色的尼龙绳，在手指间拨弄着，那双眼睛正透过镜子，死死地盯着林萧。