第97章：韩省失措，感官渐失

　　碎石砸在韩省肩上时，他正把文件夹往怀里塞。那本子早就空了，纸页一张没剩，可他还是习惯性地翻它，像翻一本能挡住子弹的书。爆炸的震波从隔壁通道传过来，整根石柱都在抖，灰簌簌往下掉，他藏身的凹槽裂开一道缝，光漏进来，照在他右手手套上。

　　手套是特制的，导电纤维织的，能让他摸到文件上的凹痕，假装还能感受到印章压下去的触感。但现在，手贴着石头，什么都没有。不是冷，不是糙，不是滑——就是没有。

　　他缩了缩脖子，领带卡在喉结那儿，温莎结勒得慌。他扯了两下，扣子崩了一颗，滚进阴影里。西装左襟沾着墨水，是他昨天打翻钢笔留下的，当时他还觉得这污渍挺真实，证明自己至少还能弄脏点什么。现在看，那团黑斑像个死掉的虫子，趴在布料上一动不动。

　　他抬起左手，把国徽铜章从腰间摘下来，塞进嘴里。

　　金属碰舌根，冰凉。

　　然后……没了。

　　没有唾液分泌，没有味觉泛起，连“这是铜”的认知都飘着，像块浮在油面上的纸。他咬了一下，牙床传来压力，但那感觉像是隔着三层棉被踩下去的，闷，远，不属于自己。

　　他吐出铜章，拿手指蹭了蹭嘴唇，确认它们还在。指尖擦过唇线，动作很轻，可皮肤没反应。就像在摸别人的嘴。

　　他忽然低头，鼻子凑近袖口，想闻点布料的味道。吸气。

　　没风。

　　鼻腔里干得像沙漠，连呼吸的气流都感觉不到。他用力吸了一次，胸口胀起来，可那胀也不是痛，不是紧，纯粹是肌肉在动，肺在抽，跟拧毛巾似的，机械地一张一合。

　　他坐直了，背抵着墙，手慢慢滑到右耳。

　　助听器还挂着，塑料壳贴着耳廓。他按了下开关，咔哒一声。

　　没声儿。

　　不是杂音，不是电流，不是嗡鸣——是彻底的空。就像有人把世界的声音拔了插头，只给他留了个摆设。

　　他摘下助听器，举到眼前。镜片反着微光，能看到里面的线路，焦了，黑了，像是被什么东西从内部烧穿的。他把它捏在指间，轻轻一掰，外壳裂了。他把零件倒出来，掌心躺着几粒小珠子，银的，圆的，滚来滚去。

　　他盯着它们看了三秒，突然意识到：我为什么知道这是三秒？

　　心跳？脉搏？都不是。他把手腕贴到耳朵边，听不见血流。他摸颈动脉，手指底下有跳动，可那跳动跟他没关系，像另一个生物在借用他的血管。

　　他开始怕了。

　　不是怕守卫，不是怕死，是怕“韩省”这个东西正在散。

　　名字还在脑子里，可它越来越轻，像张被风吹的纸，随时会飞走。他不能让它飞。

　　他从西装内袋抽出签字笔，黑色的，笔帽上有个小凹点，是他前天咬的。他把笔尖对准左臂，隔着衬衫往下压。

　　刺啦。

　　布料破了，皮破了，血渗出来，顺着小臂往下爬。他等着疼，等着知觉回来，可什么都没发生。就像用铅笔划了道线，颜色深了点而已。

　　他扔了笔，用指甲抠。

　　左手四指并拢，拇指绷紧，指甲盖边缘对准伤口上方，狠狠往下划。

　　这一次，有一点动静。不是疼，是阻力。皮肤被撕开时那种微妙的滞涩感，像在割冻肉。他抓住这点感觉，继续刻。

　　韩。

　　第一横，短，斜向下。他默念：韩省，我是韩省。

　　第二横，长，平。韩省，国家文物局黑皮专员，执法编号097。

　　竖提，弯钩。我记得红印，我记得公章，我记得审批流程。

　　他越划越深，血珠挤出来，又被新划的痕迹推着往前走。衬衫袖口湿透了，黏在皮肤上，但他不管，继续写。

　　省。

　　最后一笔是竖折。他用力过猛，指甲劈了，裂口扎进肉里。这一次，他终于感觉到一点东西——不是疼，是“这里有异物”。

　　他笑了下，嘴角抽了抽，像抽筋。

　　笑声没出声，因为他发现喉咙动了，但没振动。他试着清嗓子，咳了一下。

　　无声。

　　他张嘴，闭嘴，再张嘴，像条离水的鱼。他想喊，可声带像是被胶水粘住了，连气流通过的摩擦感都没有。

　　他低头看手臂。

　　“韩省”两个字歪歪扭扭，嵌在皮肉里，血已经不怎么流了，边缘发紫，开始结痂。他伸出右手，想去摸那两个字，确认它们存在。

　　手伸到一半，停了。

　　他想起来——摸也没用。

　　他改用眼睛盯，一眨不眨。只要看着，它们就在。只要不闭眼，他就没丢。

　　通道尽头传来铠甲摩擦声。

　　不是脚步，是金属片相互刮擦的钝响，像生锈的门轴在转。声音很稳，不快不慢，五步，十步，停。

　　守卫站在他藏身处前五步远，长矛拄地，矛尖轻轻点了一下。

　　嗒。

　　他心脏也跳了一下。

　　又点。

　　嗒。

　　心跳跟着响。

　　他屏住呼吸，可马上意识到：屏不住。因为根本感觉不到呼吸的存在。肺还在工作，可那是自动的，像钟表齿轮在转，和他无关。

　　他想动，可不敢。他怕一动，那点刻在皮肤上的“存在”就碎了。

　　他缓缓抬起右手，把人工眼球从眼眶里抠出来。

　　冰凉的，光滑的，背面沾着点组织液。他把它塞进嘴里，顶在腮帮子上。

　　想尝点什么。

　　想感觉点什么。

　　想证明自己还能对外界做出反应。

　　可口腔里依旧是空的。眼球像颗玻璃弹珠，滚来滚去，没温度，没味道，没触感。

　　他用舌头推它，推到牙齿间，咬了一下。

　　咔。

　　轻微的碎裂声。

　　他吐出来，掌心接住碎片。几块弧形的塑料，边缘锋利。他拿一片，在已经刻烂的手臂上继续划。

　　字迹开始变形。“韩”字的右半边被新伤覆盖，成了个怪符号。“省”字的最后一笔拖得太长，像条垂死的蛇。

　　他没停。

　　指甲断了，皮翻起来，血混着组织液往外渗。他用指关节继续磨，直到皮肤发热，肿起来，形成一道凸起的痂。

　　守卫又动了。

　　长矛抬起，转向另一个方向。

　　金属摩擦声远去。

　　他没松一口气，因为他已经不知道什么叫放松。

　　他低头，看着手臂。

　　血流慢了，几乎停了。字迹模糊，可还在。

　　他张嘴，嘴唇动了动。

　　“我……”

　　声音没出来。

　　右手却自己抬起来，指尖对准新的一块皮肤，慢慢压下去。

　　指甲陷进肉里，划出第一道浅痕。