元康三年深秋，寒意已透骨。

　　李丰背着病骨支离的母亲，身旁跟着瘦成一把骨头的妹妹，离开李家堡那片浸透血泪的故土，踏上流亡之路，不过才两日光景。

　　他们昼伏夜出，沿着完全干涸龟裂的河床，穿过大片大片不见一丝绿意的荒田，朝着传闻中局势稍缓的东南方向，一步一蹒跚。缺粮少水，风餐露宿，母亲张氏那本就油尽灯枯的身子，在颠簸、严寒与匮乏的反复折磨下，最后一点生气终于散了。

　　那是在一个废弃已久的看瓜人破草棚里暂歇的夜晚。棚子四壁透风，棚顶破了几个大洞，墨黑的天幕上几颗寒星冷漠地闪烁，清辉洒下来，却带不来半点暖意。李丰将身上最厚实的一块破布垫在潮湿的泥地上，让母亲倚着残存的土坯墙半躺下。妹妹李丫紧紧蜷在母亲身侧，单薄的身子冻得不住打颤。

　　李丰安置好母亲和妹妹，强撑着疲惫已极的身躯，到棚外摸索。他想找些能烧来驱寒的干草，或者任何可能入口的、聊以充饥的草根。荒野里一片死寂，只有风刮过枯草时发出的呜咽。他蹲下身，用冻僵的手指在板结的地面上抠挖，指甲缝里很快塞满了冰冷的泥土。

　　待他抱着一小捆稀稀拉拉的枯草返回时，发觉棚内异乎寻常地寂静。

　　母亲没有像往常那样发出细微的呻吟或含混的呓语。她异常安静地靠在那里，头微微向一侧歪着，眼睛半睁半阖，失焦的瞳孔茫然对着虚空中的某一点——那里面最后一丝微弱的光，已彻底灭了。她的胸脯不再起伏，枯瘦如柴、布满老茧的手无力地垂在身侧的冷土上，触手一片冰凉的僵硬。那维持生命的、微弱的气息，不知在何时，已悄然停止。

　　李丫似乎也察觉到了那令人心悸的死寂。她怯生生地、带着巨大的恐惧轻轻推了推母亲的手臂，细若蚊蚋的声音带着哭腔：“娘……娘……”

　　没有回应。

　　她猛地抬起头，用那双因饥饿和恐惧而显得过大的眼睛，死死望向僵立在棚口的哥哥。那双眼睛里盛满了惊惶与无措，还有一丝尚未完全理解现状的茫然。

　　李丰手中那捧枯草，无声地滑落在地。

　　他没有惊呼，没有恸哭，甚至没有立刻扑上前去。他只是如同被钉在了原地，僵立在破败的棚口，任由刺骨的寒风灌进他早已破烂不堪的单薄衣衫里。一股巨大的、近乎虚无的死寂般的平静，混合着一种早已预感到的、深入骨髓的疲惫与麻木，如同冰冷的潮水，将他整个人淹没。

　　极致的悲伤，仿佛在父亲惨死、家产投献、被迫流亡的连番打击中已被预支殆尽。此刻涌上心头的，竟是一种近乎认命的、万念俱灰的沉寂。

　　该来的，终究躲不过。

　　以最残酷的方式，在这荒郊野岭，降临了。

　　天色蒙蒙亮时，灰白的光线勉强透过棚顶的破洞，照亮了棚内凄惨的景象。

　　李丰开始动手处理母亲的后事。

　　没有棺木，甚至连一块稍微平整的木板都找不到。他沉默地走到瓜棚一角，蹲下身，开始拆那些尚且还算结实的苇箔。手指冻得发僵，动作笨拙而迟缓，但他一下一下，用力将苇杆从腐朽的捆扎中剥离出来。

　　妹妹李丫默默走到他身边，学着他的样子，也开始拆苇杆。那双冻得通红发紫、生满冻疮的小手，努力地捋顺着干枯的苇杆，动作缓慢却异常专注。她低着头，嘴唇抿得紧紧的，偶尔有一滴泪珠滚落，砸在干枯的苇叶上，很快便不见了痕迹。

　　棚内死寂无声，只有苇杆断裂时发出的噼啪轻响，以及棚外呼啸而过的北风。

　　李丰凭着记忆中模糊的技艺——那是小时候看村里老人编席子时留下的零星印象——开始将苇杆交错叠放。手指不够灵活，苇杆又脆，稍一用力便折断。他试了几次，才勉强掌握力道。李丫在一旁帮忙，将苇杆一根根递到他手边。

　　就这样，两人在沉默中，编结成一张极其粗糙、勉强能裹住人体的草席。苇杆参差不齐，边缘毛糙，但终究是成了形。

　　李丰站起身，走到母亲身旁。他跪下来，看着母亲那张枯瘦得脱了形的脸。记忆中的母亲不是这样的——她曾是个丰满的妇人，手臂有力，能抡得起锄头，也能在灶台前忙碌一整天。可这些年，困苦、担忧、饥饿，一点一点榨干了她。到最后，她轻得可怕，仿佛生命离去后，只剩下一把包裹在皱褶皮肤下的骨头。

　　他伸出颤抖的手，轻轻合上母亲半睁的眼睛。眼皮下的眼球已经失去了弹性，触感陌生得让人心慌。他又将母亲歪斜的头颅扶正，将她那双枯瘦的手交叠放在胸前。做这些时，他的动作异常轻缓，仿佛母亲只是睡着了，怕惊醒她。

　　然后，他将那张简陋的草席铺在母亲身旁的地上。

　　“丫，帮我一下。”

　　李丫跪到另一边。兄妹二人合力，用尽可能轻缓的动作，将母亲那已然完全僵硬的遗体，挪到草席上。母亲轻得可怕——李丰甚至觉得，自己背着她走这两日路时，她似乎更重一些。原来生命的重量，竟是这样实实在在的东西。

　　他将草席的边缘卷起，包裹住母亲瘦小得蜷缩起来的身躯。苇杆粗糙，划过母亲早已破旧不堪的衣衫，发出窸窸窣窣的声响。李丰仔细地将每一处都裹严实，然后用几根随手扯来的、略带韧性的枯草茎，勉强将草席捆扎住，避免散开。

　　整个过程中，棚内只有草席摩擦时发出的、令人心酸的窸窣声，以及棚外永不停歇的风声。

　　捆扎停当，李丰跪在草席旁，静静地看了好一会儿。然后他俯下身，将脸颊贴在草席上——那里大约是母亲胸膛的位置。草席冰冷粗糙，没有任何温度，也没有任何心跳的震动。他终于闭上眼睛，肩膀几不可察地颤抖了一下，但很快又恢复了平静。

　　再睁开眼时，那双眼睛里只剩下深不见底的疲惫。

　　“我们送娘去个地方。”他说，声音沙哑得厉害。

　　李丫点点头，眼泪又滚下来，但她迅速用手背擦去，站起身，紧紧跟在哥哥身后。

　　李丰背起用草席包裹的母亲遗体。那重量轻飘飘的，却压得他脊梁几乎要折断。他弯着腰，一步步走出破草棚。晨光更加明亮了些，但天色依旧灰蒙蒙的，荒野一望无际，枯草在风中起伏，像一片死寂的黄色海洋。

　　他们在附近寻了一处相对背风、靠近干涸河床的荒坡。这里显然不属于任何人的田产，只是一片被遗忘的、长满了枯黄坚硬蓟草的荒地。土地因经年累月的干旱而板结得如同石块，一脚踩上去，只能留下一个浅浅的印子。

　　李丰将母亲的遗体轻轻放在一旁，开始环顾四周。他找不到像样的工具，最后只能捡起一块边缘被偶然磨得略薄的石片。他蹲下身，用石片刨向地面。

　　“铛”的一声，石片只在板结的土地上留下一个白印。

　　他换了个角度，用更大的力气刨下去。这次溅起几粒土渣，但地面几乎纹丝不动。他沉默地继续，一下，又一下，石片与硬土碰撞，发出沉闷的声响。很快，他的虎口被震得发麻，手臂酸痛，但坑的深度，还不足一寸。

　　李丫在一旁看着，突然也蹲下身，用她那双生满冻疮的小手，开始扒拉哥哥刨松的土块。她的手指更细，能伸进石片撬开的缝隙里，一点点抠出里面的土。

　　李丰看了妹妹一眼，没说话，继续手中的动作。

　　石片很快钝了，边缘崩出缺口。他换了一块，继续刨。汗水从额头渗出，顺着脸颊滑落，滴在干裂的土地上，瞬间就被吸收，只留下一个深色的圆点。寒风一吹，汗湿的衣衫贴在背上，冷得刺骨，但他浑然不觉。

　　不知过了多久，他的指甲劈裂了，指尖磨破，渗出的血珠混入干涩冰冷的泥土中，在土块上留下暗红色的痕迹。疼痛是迟钝的，远远的，仿佛发生在别人身上。他只是机械地、固执地重复着挖掘的动作：举起石片，刨下，撬起土块，扔到一旁。

　　坑慢慢变深，但进度缓慢得令人绝望。照这个速度，恐怕挖到天黑，也挖不出一个能容身的浅穴。

　　李丰停下来，喘着气。他的手掌已经磨出了血泡，血泡又破了，血肉模糊地粘在石片粗糙的把手上。他低头看着那个勉强有半尺深的浅坑，又抬头望向灰蒙蒙的天空。

　　然后他做出了决定。

　　他不再追求深度，而是扩大面积。既然挖不深，那就挖宽些。他将石片换了个角度，开始横向刨开地面。表层的硬土被撬开后，下面的土虽然依旧板结，但总算松软了些。他扔掉石片，直接用双手去挖。

　　十指插入冰冷的泥土，用力，抠出一捧土，扔到一旁。再插入，再抠。血从指甲缝里渗出来，混入泥土，但他感觉不到疼痛。或者说，疼痛在此刻，反而成了一种确证——确证自己还活着，确证自己还在为母亲做最后一点事。

　　李丫也在旁边用小手扒拉着。她的手指更脆弱，很快也破了皮，但她咬着嘴唇，一声不吭，只是埋头继续。

　　终于，一个极其浅陋的土坑成形了。长不足五尺，宽不足三尺，深度刚能容下母亲蜷缩的遗体。坑底是冰冷的、从未见过天日的深层土，颜色比表土更深，像一张沉默的、等待着吞噬一切的嘴。

　　李丰爬出浅坑，跪在坑边，喘着粗气。他的双手沾满泥土和血污，不住地颤抖。他望向躺在草席中的母亲，看了很久，然后慢慢爬过去，用尽可能轻缓的动作，将母亲挪到坑边。

　　“娘，儿子不孝……”他终于开口，声音低得几乎听不见，“只能让您……睡在这儿了。”

　　他将裹着草席的母亲轻轻放入坑中。草席的枯黄色与坑底泥土的颜色几乎融为一体，难以分辨。母亲躺在里面，显得那么小，那么轻，仿佛随时会被风吹走。

　　李丫从旁边捡来几块形状各异的小石子，小心翼翼地在草席旁摆成一圈。她又拔了几根早已枯死的蓟草，轻轻放在母亲头侧的位置。然后她跪下来，对着浅坑里的母亲，重重磕了三个头。

　　额头触地时，她终于忍不住，发出压抑的、小兽般的呜咽。

　　李丰没有磕头，也没有祈祷，更没有念诵任何悼词。语言在此刻显得如此苍白无力。他只是默默地、一捧一捧地将刚才挖出的、冰冷板结的土块，回填到坑中。

　　土块落在草席上，发出沉闷而压抑的噗噗声。

　　一捧，又一捧。

　　泥土渐渐覆盖了草席的边缘，覆盖了母亲瘦小的身躯，覆盖了李丫摆放的石子和蓟草。那个蜷缩的身影，一点一点消失在土黄色之下。

　　李丰的动作很慢，很仔细，仿佛生怕砸疼了母亲。但实际上，土块落下的声音，每一声都像砸在他的心上。但他脸上没有任何表情，只是重复着那个动作：弯腰，捧土，洒下。

　　终于，浅坑被填平了，形成了一个低矮得几乎与周围荒地无异、毫不起眼的小小土堆。如果不仔细看，根本不会发现这里刚刚埋葬了一个人。

　　与故乡父亲那座尚有一块简陋木牌标记的坟茔相比，眼前这座母亲的新坟，更加潦草，更加孤独。仿佛下一阵狂风，或是一场微雨，就能轻易地将它抹平，从此消失在这片无名的荒野之中。

　　李丰跪在坟堆前，久久不动。

　　风更大了，卷起地上的尘土和枯叶，在空中打着旋。有几片枯叶落在新坟上，很快又被风吹走，不知所踪。

　　埋葬的仪式简单到近乎残酷地结束了。

　　李丰直起几乎僵硬的腰身，望着那座刚刚垒起的新坟。他的膝盖被冻土硌得生疼，双手血肉模糊，但所有这些感知都是模糊的，遥远的。胸腔里只有一片无边无际的空洞，冰凉，沉重，压得他几乎喘不过气。

　　妹妹李丫挨着他站着，冰冷的小手死死抓着他的衣角。她仰头望着哥哥那没有任何表情、如同石刻般的侧脸，又低头看看那堆新鲜却毫无生气的黄土，终于忍不住，低低地抽泣起来。但那哭声微弱而压抑，很快便被呼啸的风声撕碎、吞没。

　　李丰没有哭。

　　不是不想哭，而是哭不出来。泪水仿佛在过去的日夜里已经流干了，或者在更深的什么地方凝固成了冰。剧烈的悲痛似乎早已在漫长的煎熬中转化为一种更深沉、更无力的麻木。他甚至感觉不到那种预期中撕心裂肺的痛楚——那痛楚是存在的，他清楚地知道，但它被包裹在一层厚厚的、冰冷的壳里，闷在里面，发不出声音，也流不出眼泪。

　　母亲走了。

　　这个世界上最后一个与那片他们被迫逃离的故土、与过往那种虽艰辛困苦却尚有屋檐遮顶、有田地可盼的定居生活有着最深刻血脉联系的亲人，也永远地离开了。

　　父亲死于胥吏的逼迫，弟弟失陷于战乱的漩涡，而母亲，则最终凋零于这前途未卜的流亡路上。

　　他们的相继离去，就像一把把钝重无比的刀子，将他与“家”的实体概念，与“安土重迁”的农民身份，一层层地、残酷地剥离殆尽。

　　李丰缓缓弯下腰，从母亲那座简陋的新坟茔上，小心翼翼地捧起一把干冷刺骨的黄土。泥土从他的指缝间簌簌滑落，最后只剩下一小撮，紧紧攥在手心。

　　那土，没有丝毫的湿润，没有丝毫孕育过生命的暖意，只有透骨的冰凉。它不像故乡的田土——那种黝黑的、捧在手里能捏出油来的肥沃土壤，春天撒下种子，秋天就能收获金黄的谷穗。这土是死的，贫瘠的，连草都长不旺，只生些扎人的蓟草和枯黄的蒿子。

　　这抔黄土，不再是记忆中能够播种希望、收获温饱的根基，而是埋葬了最后一丝温情与依托的坟土。

　　李丰攥紧拳头，泥土的颗粒硌着手心的伤口，传来迟钝的痛感。他清晰地意识到，随着母亲的入土，他生命中最后一丝与土地、与定居、与那种依循节气、春种秋收、在秩序（哪怕是残酷的秩序）框架内挣扎求存的农耕生活的联系，也随着手心中这捧冰冷坟土的触感，彻底地、无声地断绝了。

　　他不再是李守耕和张氏的儿子，不再是那片土地上辛勤耕耘、向国家缴纳皇粮的编户齐民。那些身份，那些归属，那些与土地捆绑在一起的责任与束缚，都在这一刻，随着母亲被埋葬，而一同被埋进了这抔黄土之下。

　　此刻起，他只是一个失去了根、失去了身份、失去了所有亲族依靠、仅剩一个妹妹需要护佑的、真正的流民。

　　流民。

　　这个词在他脑中回荡，带着一种冰冷的、陌生的重量。他曾见过流民——那些拖家带口、衣衫褴褛、面黄肌瘦的外乡人，路过村子时，村里人会紧紧关上院门，孩子们会被大人呵斥着躲回家。大人们低声议论，说流民会偷东西，会抢粮食，会带来瘟疫和灾祸。

　　而现在，他也成了他们中的一员。

　　未来是什么？

　　是继续在这茫茫荒野中漫无目的地挣扎，寻找下一口未必能找到的食物？是可能在某一个风雪交加的夜晚，悄无声息地冻毙于某处山坳？还是不幸遭遇乱兵或土匪，轻易地殒命于道旁？

　　他不知道，也不敢去细想。巨大的茫然和虚无感吞噬了他，像这荒野上的浓雾，沉沉地压下来，让人看不清前路，也喘不过气。

　　“哥……”李丫怯生生的声音将他从恍惚中拉回。

　　他低头，看见妹妹仰着脸看他。那张小脸上满是泪痕，被寒风吹得通红，一双眼睛里盛满了恐惧，但更多的是依赖——全然的、毫无保留的依赖。在这个世界上，她只剩下他了。

　　而他，也只剩下她了。

　　这个认知像一根针，刺破了胸腔里那片麻木的、空洞的冰层。痛楚终于清晰地传来，尖锐的，真实的，让他几乎站立不稳。但他咬紧牙关，将那痛楚生生咽了回去。

　　他不能倒。至少现在不能。

　　李丰缓缓摊开手掌，任由那把冰冷的黄土从指缝间滑落，重新洒回坟堆之上，与万千土粒混为一体，再也分不清哪些是刚刚捧起的，哪些是原本就在那里的。

　　然后他拉起妹妹那只冰冷而微微颤抖的手，握紧。妹妹的手很小，很瘦，骨头硌人，但那是此刻唯一真实的、有温度的存在。

　　“走吧。”他说，声音沙哑，但异常平静。

　　李丫紧紧回握住他的手，用力点头。

　　李丰最后看了一眼那座低矮的坟堆。

　　没有墓碑，没有标记，只有几块小石子和几根枯草，勉强显示着这里与周遭荒地的不同。但用不了多久，风吹雨打，这些微弱的痕迹也会消失。到时候，这座坟就会彻底融入这片荒野，就像从未存在过一样。

　　就像母亲的一生，艰辛，隐忍，默默承受，最后默默消失。

　　他转过身，拉着妹妹，朝着东南方向，迈开了脚步。

　　没有回头。

　　凛冽的寒风卷起地上的枯叶、尘土和碎草，无情地抽打在他们同样瘦弱、一大一小两个单薄而决绝的背影上。李丰破烂的衣衫在风中猎猎作响，像一面残破的旗帜。李丫紧紧挨着哥哥，几乎要贴在他身上，试图从他单薄的身躯上汲取一点温暖和勇气。

　　他们沿着干涸的河床继续前行。河床里布满龟裂的纹路，像大地上狰狞的伤口。偶尔能看到一两具不知是人还是牲畜的白骨，半埋在沙土中，空洞的眼眶望着灰蒙蒙的天空。

　　李丰的步子很沉，每一步都像踩在泥沼里。背上没有了母亲的重量，反而让他有些不习惯。过去两日，那份重量虽然压得他喘不过气，但那也是确凿的、真实的存在——母亲还在，家还没有完全散。而现在，背后空空如也，只有呼啸的风，和越来越远的、那座很快就会消失的坟。

　　妹妹的手在他掌心微微颤抖。他握得更紧了些。

　　“冷吗？”他问，声音被风吹得破碎。

　　李丫摇摇头，但牙齿却在打颤。她身上那件破烂的棉袄根本抵不住深秋的寒风，更何况已经是四处漏风、棉絮板结。

　　李丰停下脚步，解开自己身上那件同样破烂的外衣——那是父亲生前穿的，补丁叠补丁，但总算厚实些。他将外衣脱下来，裹在妹妹身上。衣服太大，几乎将李丫整个包住，只剩一张小脸露在外面。

　　“哥，你……”李丫想推拒。

　　“穿着。”李丰打断她，语气不容置疑。他自己只剩下一件单薄的夹衣，寒风瞬间穿透布料，刺在皮肤上，激起一片鸡皮疙瘩。但他只是紧了紧衣襟，继续往前走。

　　天色渐渐暗下来，西边的天空泛起一抹病态的暗红，像干涸的血迹。风更大了，卷起的沙土打在脸上，生疼。温度明显在下降，呼出的气变成白雾，很快消散在风中。

　　必须找到过夜的地方。李丰在心里盘算。不能再露宿荒野了，妹妹会冻坏的。

　　他努力回忆这一路走来看到的地形。上午路过时，似乎看到远处有几座低矮的土丘，也许能找到避风的山坳，或者废弃的窑洞。

　　“再坚持一下，”他对妹妹说，“前面可能有地方过夜。”

　　李丫点点头，小脸冻得发青，但一声不吭，只是紧紧跟着哥哥的步子。

　　他们朝着记忆中的土丘方向走去。荒野中的距离很难判断，看着不远，走起来却漫长。天色越来越暗，最后一丝天光消失在地平线下，黑夜像墨汁一样泼下来，迅速笼罩了四野。

　　没有月亮，只有几颗稀疏的星子，冷冷地挂在天幕上，投下微弱的光。李丰凭着感觉往前走，深一脚浅一脚，不时被枯草绊到，或者踩进龟裂的缝隙里，险些摔倒。

　　李丫紧紧抓着他的手，几乎是被他拖着走。她的步子越来越慢，呼吸也变得急促。

　　“哥，我走不动了……”她终于小声说，声音里满是疲惫。

　　李丰停下脚步。他蹲下身：“上来，我背你。”

　　李丫犹豫了一下，还是爬上了哥哥的背。她很轻，但李丰自己也饿得发虚，背着她，每一步都像踩在棉花上。但他咬紧牙关，继续往前走。

　　又走了大约半个时辰，就在李丰几乎要撑不住时，前方黑暗中终于出现了一片模糊的轮廓——是那几座土丘。他精神一振，加快脚步。

　　靠近了才发现，这不是天然土丘，而是一片废弃的窑场。几座破败的砖窑像巨大的坟墓，矗立在荒野中，黑洞洞的窑口像一张张等待吞噬的嘴。窑场周围散落着碎砖和残瓦，在微弱的星光下泛着惨白的光。

　　李丰仔细辨认，选中了一座看起来最完整、窑口背风的砖窑。他背着李丫，小心翼翼走进去。

　　窑内漆黑一片，伸手不见五指，但至少挡住了风。空气中弥漫着一股陈年的烟灰味，还夹杂着霉味和动物粪便的气息。李丰将妹妹放下，摸索着在窑内走了一圈。窑壁还算完整，地面是夯实的土，虽然冰凉，但还算平整。角落里堆着一些干草，可能是之前在这里歇脚的人留下的。

　　“今晚就在这里过夜。”他说。

　　他将那些干草铺开，做成一个简陋的铺位，让李丫躺下。然后又摸索着在窑内收集了一些散落的碎木和枯枝——应该是以前烧窑时剩下的边角料。他从怀里掏出火折子——这是离开李家堡时，他从灶膛里抢救出来的最后一点家当，小心地吹亮。

　　微弱的火光照亮了窑洞内部。窑壁被多年的烟火熏得漆黑，上面还有烟灰勾勒出的、奇形怪状的痕迹。窑顶有裂缝，能看到一小片夜空，但总比露天强。

　　李丰将碎木和枯枝堆成一堆，小心点燃。火苗起初很小，颤颤巍巍，但在他的呵护下，终于旺起来，发出噼啪的轻响，驱散了窑内的黑暗和部分寒意。

　　他将火烧旺些，然后坐到妹妹身边。李丫蜷缩在干草上，已经昏昏欲睡。他将裹在她身上的外衣又掖了掖，确保裹严实了。

　　“睡吧。”他轻声说。

　　李丫睁开眼睛，在跳跃的火光中望着哥哥：“哥，你不睡吗？”

　　“我等会儿睡，你先睡。”

　　李丫确实累极了，很快又闭上眼睛，呼吸变得均匀绵长。但她睡得并不安稳，不时在梦中抽搐一下，发出含糊的呓语，有时是“娘”，有时是“冷”。

　　李丰坐在火堆旁，添了根柴。火光在他脸上跳跃，映出深陷的眼窝和紧抿的嘴唇。他望着窑外浓得化不开的黑暗，听着呼啸的风声，第一次真切地感受到，自己是真正的、彻底的无家可归了。

　　太康年间那虽清贫却尚算完整的家的炊烟，元康年间那接连不断的血泪与劫难，都随着母亲被埋进那抔冰冷的黄土，被深深地、永远地埋藏在那片无名荒坡之下。

　　李丰——这个名字是父亲起的，取“时和岁丰”之意，期盼着风调雨顺、五谷丰登的好年景。可现在，时不和，岁不丰，家没了，地没了，亲人一个个离去，只剩他和他背上的妹妹，在这茫茫荒野中，不知去向何处。

　　他不再是那个在田埂上奔跑的少年，不再是那个在父母膝下承欢的儿子，甚至不再是那个有屋有田、在官府册籍上有名有姓的编户齐民。

　　他只是一个流民。

　　一个失去了根、失去了身份、失去了所有凭借，仅凭最原始的求生本能，在这乱世洪流中挣扎的、渺小如尘埃的生命。

　　火堆里的柴噼啪作响，迸出几点火星，很快又熄灭在黑暗中。窑外的风依旧在呼啸，像无数冤魂在哭喊。远处传来不知什么野兽的嚎叫，悠长，凄厉，在夜色中传得很远。

　　李丰抱紧膝盖，将脸埋在臂弯里。窑内的温暖是虚假的，短暂得可怜。明天太阳升起，他们还要继续走，走向更加广阔无垠、也更加凶险莫测的未知荒野，走向不可预知的命运。

　　前路是什么？他不知道。

　　他只知道，他必须走下去。为了背上这个唯一的、仅存的妹妹，他必须走下去。

　　哪怕前路是刀山火海，是万丈深渊，他也必须走下去。

　　因为停下，就是死。

　　李丰抬起头，望向窑外那片浓稠的黑暗。火光在他的眼中跳跃，映出一点微弱但顽固的光。

　　那光很弱，很小，像风中的烛火，随时可能熄灭。

　　但它还在亮着。

　　这就够了。

　　夜还长。风还在刮。

　　但窑内的火，暂时还没有灭。