元康三年的深秋，寒意已深入骨髓。李丰背负着病骨支离的母亲，手牵着瘦弱的妹妹，离开李家堡那片浸透了血泪与绝望的故土，踏上渺茫的流亡之路，不过才艰难地行进了两日光景。他们昼伏夜出，沿着已经完全干涸、龟裂的河床以及大片大片彻底荒芜、不见一丝绿意的田埂，朝着传闻中局势或许稍缓、尚存一线生机的东南方向，蹒跚跋涉。缺粮少水，风餐露宿，母亲张氏那本就油尽灯枯的躯体，在颠簸、严寒与极度匮乏的反复折磨下，最后一点生命力终于如同风中残烛，摇曳着熄灭了。

　　那是在一个废弃已久、半已坍塌的看瓜人遗留下的破草棚里暂歇的夜晚。棚子四壁透风，棚顶破开大洞，可以望见几颗寒星在墨黑的天幕上冷漠地闪烁，洒下清辉，却带不来丝毫暖意。李丰将身上最厚实的一块勉强能称为“布”的破烂垫在潮湿冰冷的泥地上，让母亲倚靠着残存的土坯墙半躺下来。妹妹李丫紧紧蜷缩在母亲身侧，单薄的身子冻得不受控制地瑟瑟发抖。李丰安置好母亲和妹妹，强撑着疲惫已极的身躯，到棚外四周摸索，希冀能找到些许可烧来略驱寒意的干草，或任何可能入口的、聊以充饥的草根。待他抱着一小捆稀稀拉拉的枯草返回时，却发觉棚内异乎寻常地寂静，一种不祥的预感瞬间攫住了他的心。

　　母亲没有像往常那样发出细微而痛苦的呻吟或含混不清的呓语。她异常安静地靠在那里，头颅微微向一侧歪斜，双眼半睁半阖，失焦的瞳孔茫然地对着虚空中的某一点，那里面最后一丝微弱的光亮，已彻底湮灭。她的胸脯不再有任何起伏，枯瘦如柴、布满老茧的手无力地垂落在身侧的冷土上，触手一片冰凉的僵硬。那维持生命的、微弱的气息，不知在何时，已悄然停止。

　　李丫似乎也察觉到了那令人心悸的死寂，她怯生生地、带着巨大的恐惧轻轻推了推母亲的手臂，用细若蚊蚋的声音带着哭腔呼唤：“娘……娘……”然而，得不到任何回应。她猛地抬起头，用那双因饥饿和恐惧而显得过大的眼睛，充满了惊惶与无措，死死望向僵立在棚口的哥哥。

　　李丰手中那捧可怜的枯草，无声地滑落在地。他没有发出惊呼，没有爆发出恸哭，甚至没有立刻扑上前去。他只是如同被钉在了原地，僵立在破败的棚口，任由刺骨的寒风毫无阻碍地灌进他早已破烂不堪、难以蔽体的单薄衣衫里。一股巨大的、近乎虚无的死寂般的平静，混合着一种早已预感到的、深入骨髓的疲惫与麻木，如同冰冷的潮水，将他整个人淹没。极致的悲伤仿佛在父亲惨死、家产投献、被迫流亡的连番打击中已被预支殆尽，此刻涌上心头的，竟是一种近乎认命的、万念俱灰的沉寂。该来的，终究躲不过，以最残酷的方式，在这荒郊野岭，降临了。

　　【无声的殡葬：草席与浅坑】

　　天色蒙蒙亮，灰白的光线勉强透过棚顶的破洞，照亮了棚内凄惨的景象。李丰开始动手处理母亲的后事。没有棺木，甚至连一块稍微平整的木板都找不到。他沉默地拆散了瓜棚一角尚且还算结实的苇箔，凭借记忆中模糊的技艺，笨拙而急促地编结成一张极其粗糙、勉强能裹住人体的草席。妹妹李丫默默地在一旁帮忙，那双冻得通红发紫、生满冻疮的小手，努力地捋顺着干枯的苇杆，动作缓慢却异常专注，仿佛这是她此刻唯一能為母亲做的事。

　　李丰用尽可能轻缓的动作，将母亲那已然完全僵硬、轻得令人心碎的遗体，挪到那张简陋的草席上。母亲轻得可怕，仿佛生命离去后，只剩下一把枯骨。他仔细地将草席的边缘卷起，包裹住母亲瘦小得蜷缩起来的身躯，然后用几根随手扯来的、略带韧性的枯草茎，勉强将草席捆扎住，避免散开。整个过程中，棚内死寂无声，只有棚外呼啸而过的北风发出呜咽，以及草席摩擦时发出的、令人心酸的窸窣声响。

　　他背起用草席包裹的母亲遗体，那重量轻飘飘的，却压得他脊梁几乎要折断。李丫紧紧抓着他身后的衣角，一步一踉跄地跟着。他们在附近寻了一处相对背风、靠近干涸河床的荒坡。这里显然不属于任何人的田产，只是一片被遗忘的、长满了枯黄坚硬蓟草的荒地。土地因经年累月的干旱而板结得如同石块。李丰找不到像样的工具，只能用一块边缘被偶然磨得略薄的石片，配合着双手十指，拼命地刨挖。指甲很快劈裂翻起，指尖磨破，渗出的血珠混入干涩冰冷的泥土中，但他浑然不觉疼痛，只是机械地、固执地重复着挖掘的动作。汗水刚从毛孔沁出，瞬间便被寒风吹得冰凉。

　　最终，只挖出了一个极其浅陋的土坑，深度刚能容下母亲蜷缩的遗体。他将裹着草席的母亲轻轻放入坑中，草席的枯黄色与坑底泥土的颜色几乎融为一体，难以分辨。李丫从旁边捡来几块形状各异的小石子，小心翼翼地放在草席旁边，又拔了几根早已枯死的蓟草，轻轻放在母亲头侧的位置。这是他们在这绝境之中，所能给予母亲的、最后一点可怜至极的祭奠与陪伴。

　　李丰没有祈祷，也没有念诵任何悼词。语言在此刻显得如此苍白无力。他只是默默地、一捧一捧地将刚才挖出的、冰冷板结的土块，回填到坑中。土块落在草席上，发出沉闷而压抑的噗噗声。很快，那个浅坑被填平，形成了一个低矮得几乎与周围荒地无异、毫不起眼的小小土堆。与故乡父亲那座尚有一块简陋木牌标记的坟茔相比，眼前这座母亲的新坟，更加潦草，更加孤独，仿佛下一阵狂风，或是一场微雨，就能轻易地将它抹平，从此消失在这片无名的荒野之中。

　　【麻木的告别：联系的断绝】

　　埋葬的仪式简单到近乎残酷地结束了。李丰直起几乎僵硬的腰身，望着那座刚刚垒起的新坟。妹妹李丫紧紧挨着他站着，冰冷的小手死死攥着他破烂的衣角，她仰头望着哥哥那没有任何表情、如同石刻般的侧脸，又低头看看那堆新鲜却毫无生气的黄土，终于忍不住，低低地抽泣起来，但那哭声微弱而压抑，很快便被呼啸的风声撕碎、吞没。

　　李丰没有哭。剧烈的悲痛似乎早已在漫长的煎熬中转化为一种更深沉、更无力的麻木。他甚至感觉不到那种预期中撕心裂肺的痛楚，胸腔里只有一片无边无际的空洞和冰凉。母亲走了，这个世界上最后一个与那片他们被迫逃离的故土、与过往那种虽艰辛困苦却尚有屋檐遮顶、有田地可盼的定居生活有着最深刻血脉联系的亲人，也永远地离开了。父亲死于胥吏的逼迫，弟弟失陷于战乱的漩涡，而母亲，则最终凋零于这前途未卜的流亡路上。他们的相继离去，就像一把把钝重无比的刀子，将他与“家”的实体概念，与“安土重迁”的农民身份，一层层地、残酷地剥离殆尽。

　　他缓缓弯下腰，从母亲那座简陋的新坟茔上，小心翼翼地捧起一把干冷刺骨的黄土，紧紧攥在手心。那土，没有丝毫的湿润，没有丝毫孕育过生命的暖意，只有透骨的冰凉。这抔黄土，不再是记忆中能够播种希望、收获温饱的根基，而是埋葬了最后一丝温情与依托的坟土。他清晰地意识到，随着母亲的入土，他生命中最后一丝与土地、与定居、与那种依循节气、春种秋收、在秩序（哪怕是残酷的秩序）框架内挣扎求存的农耕生活的联系，也随着手心中这捧冰冷坟土的触感，彻底地、无声地断绝了。

　　他不再是李守耕和张氏的儿子，不再是那片土地上辛勤耕耘、向国家缴纳皇粮的编户齐民。此刻起，他只是一个失去了根、失去了身份、失去了所有亲族依靠、仅剩一个幼妹需要护佑的、真正的流民。未来是什么？是继续在这茫茫荒野中漫无目的地挣扎，寻找下一口未必能找到的食物？是可能在某一个风雪交加的夜晚，悄无声息地冻毙于某处山坳？还是不幸遭遇乱兵或土匪，轻易地殒命于道旁？他不知道，也不敢去细想，巨大的茫然和虚无感吞噬了他。

　　【章节结尾：荒野的启程】

　　李丰缓缓摊开手掌，任由那把冰冷的黄土从指缝间滑落，重新洒回坟堆之上，与万千土粒混为一体。他拉起妹妹那只冰冷而微微颤抖的小手，握紧，然后转过身，步履沉重却异常坚定地离开了那片荒坡，再也没有回头。凛冽的寒风卷起地上的枯叶、尘土和碎草，无情地抽打在他们一大一小两个单薄而决绝的背影上。身后，那座低矮的新坟，很快便融入了周遭一片荒凉枯寂的环境之中，再也难以辨认。

　　前方，是更加广阔无垠、也更加凶险莫测的未知荒野，通往不可预知的命运。身后，是彻底湮灭于黄土之下的过往，是连同父母生命一起被埋葬的、曾经的一切。太康年间那虽清贫却尚算完整的家的炊烟，元康年间那接连不断的血泪与劫难，都随着这一抔冰冷的黄土，被深深地、永远地埋藏在这无名荒坡之下。李丰（时和岁丰）的人生，从此与土地、与定居、与一切固有的秩序彻底剥离，真正踏上了一条在乱世洪流中，仅凭最原始的求生本能驱动的、布满荆棘与未知的漂泊之路。