天刚破晓，石板路还沾着露水，福记包子铺的烟囱就冒出了第一缕烟。包阿福光着脊梁揉面，面团在他掌心转得像陀螺，脊梁上的汗珠子滚到腰际，被灶膛飘来的热气一烘，痒得他龇牙咧嘴往灶边蹭。

　　“揉面要沉住气，你这急吼吼的样子，是要把面团揉成炮仗？”王大叔端着酱油缸从里屋出来，粗布褂子的领口磨得发亮，“昨天刚跟你说，霉干菜肉馅要‘三分肥七分瘦’，你倒好，今早买的肉偏了两分瘦，回头蒸出来柴得硌牙，看街坊骂不骂你。”

　　阿福嘿嘿笑，手腕猛地一收，面团“啪”地贴在案板上，溅起几点面粉：“师傅您放心，我早让肉铺的张屠户补了块五花肉，泡在井水里镇着呢，保准蒸出来油润润的。”他往巷口瞥了眼，晨雾里有个穿蓝布衫的姑娘站着，不像买包子的常客，手里没拎菜篮，脚边放着个描金的小包袱，神色比巷尾算命的还紧张。

　　姑娘果然走了过来，声音细得像面条：“老板，要两个霉干菜肉包。”阿福刚要夹包子，就见她指尖在柜台上敲了三下，又指了指案板上的“福”字木牌，眼神往灶房方向瞟了瞟。阿福心里一动，这是江湖上的“寻信”手势，前阵赵铁头拉过个跑码头的，说过这种暗号。

　　“姑娘稍等，刚蒸好的烫嘴，我给你包严实些。”阿福转身往灶房走，故意撞了下王大叔的胳膊。王大叔何等精明，立刻咳嗽两声：“阿福，灶里的火要添煤了，我去后院搬两筐，你看好铺子。”说着就往后门退，临走时往他手里塞了块刚烤热的红薯。

　　阿福用油纸包包子时，姑娘的声音压得更低：“我叫林晚秋，苏先生让我来的。码头三号仓库的药品，白银多要动手抢，今晚三更，得有人给巡捕房的李探长递个信。”她从袖管里摸出张折叠的纸条，趁阿福包红薯的空当，塞进了油纸包的夹层里，“这是药品清单，不能落进黑皮手里。”

　　阿福刚把包子递过去，巷口就传来粗嗓门的喊叫：“包阿福！给老子滚出来！”是黑皮的表弟二癞子，领着三个打手堵在门口，手里的短棍敲得门框“砰砰”响，“我哥被你送进大牢，这笔账得算清楚！”

　　林晚秋吓得脸色发白，攥着包子的手都在抖。阿福往她身后挡了挡，拿起案板上的擀面杖：“二癞子，你哥是栽在巡捕房手里，跟我这包子铺有啥关系？难不成你哥抢军火的事，还要赖我给包子加了酱？”

　　二癞子被噎了一下，恼羞成怒地冲上来：“少废话！今天不把你这铺子砸了，我就不姓赖！”他的手刚碰到蒸笼，阿福突然大喝一声：“慢着！”他掀开蒸笼盖，热气裹着肉香扑了二癞子一脸，“你看这包子，刚蒸好的，要是砸了，街坊们吃不上热乎的，回头全去巡捕房告你扰民，李探长正愁没由头收拾你呢。”

　　二癞子果然顿住了。他哥黑皮就是栽在李探长手里，如今听到“巡捕房”三个字，腿肚子都打颤。阿福趁机往他手里塞了两个肉包：“拿着，热乎的。你哥在牢里缺油水，回头我给你留两笼，你送去孝敬他。”旁边的打手见有包子吃，都露出馋相，二癞子骑虎难下，只能骂骂咧咧地接过包子，领着人走了。

　　林晚秋这才松了口气，擦了擦额角的汗：“多谢你，包老板。”“别叫我老板，叫我阿福就行。”阿福往巷口看了眼，确认二癞子走远了，“今晚三更，我去巡捕房找李探长。你先回租界躲着，白银多的人眼尖，别被他们盯上。”

　　林晚秋点点头，刚要走，又转过身：“苏先生说，你是个靠得住的人。这些药品是给前线伤员的，要是丢了，不知要多死多少人。”阿福攥紧了手里的红薯，红薯的热气透过掌心传到心里，他想起娘在洪水里说的“活着要帮人”，突然觉得这封信比自己的命还重。

　　中午的时候，赵铁头拉着黄包车过来，车座上坐着个穿洋装的洋人，是法租界的工程师。“阿福，给我来四个肉包，这位洋先生要尝鲜。”赵铁头把洋人的话翻成上海话，“洋先生说，听巡捕房的李探长讲，你这包子是‘上海第一香’。”

　　阿福赶紧包了四个刚蒸好的包子，递过去时特意说：“洋先生，这包子要趁热吃，咬的时候小心油汁烫嘴。”洋人接过包子，咬了一口，竖起大拇指，用生硬的中文说：“好味道！比法国面包香！”阿福趁机问赵铁头：“铁头哥，今晚三更你有空吗？我要去巡捕房送点东西，怕路上不安全。”

　　“你要去送啥？”赵铁头皱了皱眉，“半夜的巡捕房附近，全是白银多的眼线。”阿福把林晚秋的事简略说了说，赵铁头一拍胸脯：“这事我帮你！别说三更，就是三更三，我也陪你去！”他转头跟洋人说了句，洋人笑着点头，从口袋里摸出块大洋，递给阿福：“包子钱，不用找了。”

　　下午收摊时，王大叔把阿福叫进灶房，手里拿着个布包：“这里面是二十个铜板，还有我年轻时穿的坎肩，夜里凉，你穿上。”他往阿福手里塞了个油纸包，“这是刚烤的烧饼，路上饿了吃。”阿福鼻子一酸：“师傅，您都知道了？”

　　“林姑娘走的时候，跟我说了。”王大叔往灶膛里添了块煤，火苗映得他脸上的皱纹格外柔和，“当年我在淮军，见过太多伤员没药治，活活疼死。你做的是正事，师傅支持你。只是要小心，白银多的人狠，别硬碰硬。”他从墙上取下个铜哨子，“这是当年军营里的哨子，遇到危险就吹，赵铁头他们听见会来帮你。”

　　阿福接过哨子，沉甸甸的，上面还留着师傅的体温。他对着王大叔鞠了一躬：“师傅，我一定平安回来。”王大叔摆摆手：“去吧，铺子里有我呢。”

　　夜里二更天，阿福揣着林晚秋的纸条，穿上王大叔的坎肩，往巷口走。赵铁头已经拉着黄包车在等了，车座上垫着厚厚的棉垫。“上来吧，我拉你去巡捕房，比走路快。”赵铁头把棉垫往阿福身后塞了塞，“夜里风大，别冻着。”

　　黄包车在石板路上跑起来，“咕噜咕噜”的声响在夜里格外清晰。路过码头时，阿福看见三号仓库门口站着几个黑影，手里拿着短棍，正是白银多的人。“铁头哥，绕着走。”阿福压低声音，“别被他们发现。”赵铁头点点头，拉着车拐进了一条小巷。

　　刚走出小巷，就遇到两个巡捕在盘查。“站住！半夜三更的，去哪？”巡捕举着灯笼，照在阿福脸上。阿福赶紧从怀里摸出李探长给的腰牌：“巡捕大哥，我是福记包子铺的包阿福，李探长让我送点包子过去，他说夜里查案饿。”

　　巡捕接过腰牌看了看，又往黄包车的篮子里瞥了眼，里面果然放着一笼热包子，香气飘了出来。“李探长的夜宵啊？”巡捕的语气软了下来，“快去吧，最近码头不太平，别往那边走。”阿福连忙道谢，拉着赵铁头往巡捕房走。

　　到了巡捕房门口，李探长正站在台阶上抽烟。他看见阿福，眼睛亮了起来：“你果然来了。”阿福跟着他进了办公室，把林晚秋的纸条递过去。李探长展开纸条，脸色越来越沉：“白银多好大的胆子，连前线的药品都敢抢。”

　　“探长，今晚三更，他们就要动手了。”阿福说，“林姑娘说，药品要是丢了，前线的伤员就没救了。”李探长把纸条揣进怀里，从墙上取下配枪：“我这就带人去码头，你跟我一起去，指认白银多的人。”

　　阿福刚要答应，就听见外面传来枪声。李探长脸色一变：“不好，他们提前动手了！”他领着十几个巡捕冲出去，阿福和赵铁头也跟了上去。到了码头三号仓库，只见白银多的人正和几个穿短褂的人交火，地上躺着几个伤员，林晚秋正蹲在旁边包扎伤口。

　　“李探长，快！药品在仓库里！”林晚秋大喊。李探长一挥手，巡捕们举着枪冲上去，白银多的人没料到巡捕会来，顿时乱了阵脚。二癞子刚要跑，被赵铁头一把抓住，按在地上：“你小子还想跑？”

　　混战中，一个打手举着刀冲向林晚秋。阿福眼疾手快，抓起旁边的一根木棍，冲上去挡住了刀。“小心！”他大喊着，一棍打在打手的胳膊上，刀“当”的一声掉在地上。林晚秋趁机捡起刀，划伤了打手的腿，巡捕赶过来，把打手制服了。

　　白银多的人很快被制服了，李探长让人把药品搬到巡捕房，又安排人送伤员去医院。林晚秋走到阿福身边，感激地说：“阿福，这次多亏了你。要是没有你，药品就丢了。”阿福挠挠头，手上还沾着刚才打斗时蹭的灰：“我就是递了个信，不算啥。”

　　“苏先生让我跟你说，以后要是有需要，尽管找他。”林晚秋从怀里摸出个玉佩，递给阿福，“这是信物，拿着它去法租界的‘晚秋书店’，报你的名字就行。”阿福接过玉佩，温润的触感很舒服，上面刻着个“秋”字。

　　回到包子铺时，天已经蒙蒙亮了。王大叔正站在门口张望，看见阿福回来，赶紧迎上去：“没事吧？我这心都快跳出来了。”阿福摇摇头，把玉佩递给王大叔看：“师傅，我以后可能要帮林姑娘他们做点事。”

　　王大叔接过玉佩，翻来覆去地看，没说话，转身进了灶房，端出一碗热汤面：“先吃面，凉了就不好吃了。”阿福接过碗，面条上卧着两个荷包蛋，是他最爱吃的。“师傅，您不反对？”他小声问。

　　“反对啥？”王大叔坐在他对面，给自己卷了根旱烟，“做包子是为了让人吃饱，做正事是为了让人活下去。你娘要是在，肯定也支持你。”他抽了口烟，“只是要记住，不管做啥，都不能丢了良心，不能忘了自己是个做包子的，根在这八仙桥。”

　　阿福点点头，大口吃着面，眼泪差点掉进碗里。他想起娘在洪水里的叮嘱，想起爹留下的铜锁，想起王大叔教他揉面的样子，想起林晚秋感激的眼神，突然觉得自己不再是那个无依无靠的逃荒少年。他有了师傅，有了朋友，有了要守护的人，还有了要做的正事。

　　吃完面，阿福走进灶房，开始揉面。面团在他掌心转得越来越稳，他知道，从今晚开始，他的“包打听”之路正式开启了。他不仅要做最香的包子，还要帮林晚秋他们传递消息，帮李探长抓坏人，帮巷子里的街坊们撑腰。

　　巷口的铜铃声又响了，赵铁头拉着黄包车跑过来，脸上带着笑：“阿福，给我来两个肉包！今天我要拉着洋先生去看码头，让他也尝尝咱福记的手艺！”阿福笑着应了声，掀开蒸笼盖，热气裹着肉香飘出铺子，飘向了刚亮的天空。

　　阳光透过薄雾照进来，洒在案板上的“福”字木牌上，亮得晃眼。包阿福知道，他的福气，从来不是天上掉下来的，是揉面揉出来的，是帮人帮出来的，是凭着良心挣出来的。这八仙桥的烟火气，这蒸笼里的热包子，还有身边这些靠谱的朋友，就是他在上海最踏实的根。