返乡带来的短暂安宁，像一层脆弱的糖衣，在林诚真正开始乡村生活后，被迅速融化，露出了里面坚硬而苦涩的内核。他发现，自己与这个阔别了十多年的故乡，已经变得格格不入。

　　首先是作息。在城市的十年，他早已习惯了晚睡晚起，凌晨两三点入睡是常态。但在云溪村，天刚蒙蒙亮，村里的公鸡就开始了此起彼伏的交响乐，紧接着便是邻居家的狗吠声、拖拉机的启动声、还有母亲在楼下准备早饭的锅碗瓢盆声。他每天都在这种嘈杂的“白噪音”中被强行唤醒，再也无法入睡，顶着一双布满血丝的眼睛，满心烦躁。

　　“阿诚，起来吃早饭了！都几点了还睡！”母亲的催促声总会准时在楼下响起。

　　当他睡眼惺忪地走到饭桌前，看到桌上摆着的是一大碗白粥、一碟咸菜和几个自家种的红薯时，他的胃就先开始抗议。他怀念的是楼下便利店里冰冷的三明治和一杯滚烫的美式咖啡，那是他开启一天工作的标准化流程。

　　“怎么不吃？不合胃口？”母亲看着他迟迟不动筷子，关切地问。

　　“没，就是……早上没什么胃口。”林诚只能硬着头皮喝几口粥。

　　吃完早饭，父母都下地干活去了，偌大的院子里只剩下他一个人。他想找点事做，却发现自己无事可做。他打开笔记本电脑，习惯性地想连接Wi-Fi，却发现家里根本没有装。他问母亲，母亲一脸讶异：“装那玩意儿干啥？我们又不玩电脑，你手机不是有流量吗？”

　　无奈之下，他只好用手机开热点。信号时断时续，极其不稳定，打开一个普通的技术博客页面，进度条都要缓慢地转上十几个圈。更别提他习惯访问的那些需要梯子的国外技术网站了，根本连不上。手机屏幕上不断跳出的“流量已使用80%，请注意”的预警弹窗，更像是在嘲笑他的窘迫。他想静下心来看点技术文档，保持一下“手感”，却被这原始的联网方式和缓慢的响应速度搞得心烦意乱，最后只能愤懑地合上电脑。

　　他尝试着在村里走动，试图在熟悉的巷道和山水间找回一点童年的记忆锚点，寻求一丝慰藉。但所到之处，总能遇到一些坐在屋檐下或村口大槐树下闲聊的村民。他们很热情，但这种毫无边界感的热情让他无法招架。

　　“哟，阿诚回来啦！在城里发财了吧？一个月得挣这个数？”一个黝黑的中年汉子伸出五个手指，脸上带着淳朴又直接的好奇。

　　“阿诚，有对象没？啥时候带个城里媳妇回来给叔伯们看看啊？你妈可等着抱孙子呢！”隔壁家的婶子嗓门洪亮，引得周围人都笑呵呵地望过来。

　　“听说你是在那个……那个‘度娘’上班？哎哟，那可是大公司，了不得！”另一个大爷竖起大拇指，虽然连公司名都记不全。

　　林诚被这些简单、直接、甚至有些莽撞的问题包围着，脸上挤着僵硬的笑，一遍遍地重复着“还行”、“不急”、“以前是”这类言不由衷的客套话。

　　他感觉自己像一个突然被放置到露天展台上的珍稀动物，每一寸皮肤都暴露在好奇的目光下，一举一动，都会迅速成为村民们茶余饭后最生动的谈资。

　　最让他难以忍受的，是那些隐藏在热情背后的猜测和审视。返乡的消息很快就在这个不大的村子里传开了。没过几天，就听到了各种版本的流言。

　　“听说了吗？老林家的阿诚，在城里混不下去了，被人家公司给开除了。”

　　“可不是嘛，都三十好几的人了，工作也没了，媳妇也找不到，我看是废了。”

　　“读那么多书有啥用，还不如早点在家学门手艺。”

　　这些话像软刀子，一刀刀地割在他的心上。他想反驳，却又无从开口。难道要拉着他们，给他们解释什么是“互联网行业结构性优化”吗？他们不会懂，他们只会相信自己愿意相信的那个版本——一个失败者，灰溜溜地逃回了老家。

　　他的程序员思维，在这里也处处碰壁。他看到父亲还在用最原始的方法给菜地浇水，就建议他可以买个小型抽水泵，再铺设几根水管，做一个简单的滴灌系统，这样可以节省百分之七十的人力和水力。

　　父亲听完，只是瞥了他一眼，从嘴里吐出一个烟圈：“瞎折腾。我这几分地，还用得着那玩意儿？我这一辈子都是这么种过来的。”

　　他想跟母亲解释，用洗衣机其实比手洗更省水，而且洗得更干净。母亲却摆摆手：“那机器转得那么响，费电！我这几件衣服，搓两把就干净了。”

　　他发现，他所掌握的那些关于效率、逻辑、最优解的知识体系，在这里完全失效。村民们遵循的是另一套逻辑——经验、习惯和人情。

　　一天下午，他坐在院子里发呆，看着一只蚂蚁沿着地上的裂缝执着地搬运着一粒米。他忽然觉得，自己就像那只蚂蚁，曾经在一个庞大而精密的系统里，扮演着一个微不足道但目标明确的角色。而现在，他被从那个系统里踢了出来，扔进了一个完全陌生的生态环境里。他所有的技能，在这里都毫无用武之地。

　　挫败感和自我怀疑，像藤蔓一样将他紧紧缠绕。在城市，他是失败的；回到故乡，他依然是格格不入的。他开始怀疑，自己是不是真的“废了”。

　　晚上，他和父母一起看电视。电视里正播放着一个关于都市精英的电视剧，主角穿着光鲜，出入高级写字楼，谈着几千万的生意。

　　母亲看着电视，又看看身边沉默寡言、形容憔悴的儿子，忍不住叹了口气：“阿诚，你要是觉得在家里待着闷，就……再回城里找找机会吧。你还年轻，不能就这么耗着。”

　　林诚的心像被什么东西狠狠地刺了一下。连最爱他的母亲，也觉得他是在“耗着”吗？

　　他什么也没说，只是默默地站起身，回到了自己的房间。窗外，夜色如墨，远山沉寂。他感觉自己被全世界抛弃了。