半坡氏族的粟神祭，总选在秋收后最暖的辰时。祭祀广场的石板被连夜擦得发亮，缝隙里还留着昨夜清扫的细砂，中央的陶制祭台用新采的青藤缠绕，摆着刚出窑的鱼纹彩陶鼎与人面纹彩陶壶——鼎里盛着熬得稠厚的粟米粥，米粒颗颗分明，表层结着层薄薄的米油，还撒了把晒干的马齿苋；壶里装着野果酒，是阿瑶领着姐妹们用野葡萄与粟米混酿的，酸甜里带着点绵长的酒气，陶壶口飘出的香气引得孩子们围着祭台打转。

　　剂子早起跟着阿青去粟田采了十束粟穗，穗子金黄饱满，谷粒沉甸甸的，握在手里能感觉到阳光的重量。他把粟穗按“五行”方位捆在祭台两侧，刚用陶片压住穗杆，就见阿瑶从彩陶工坊走来。她身上穿了件新织的麻布裙，裙摆用赭石颜料绣着简单的鱼纹，是阿禾连夜飞针缝的；头发上插了三根磨得光滑的兽骨簪，中间那根还刻着“粟神”的简笔图案；腰间的鱼纹彩陶佩随着脚步晃着，佩上的鱼眼用绿松石点缀，在阳光下泛着细碎的光。走到剂子身边时，她手里端着个巴掌大的小彩陶碗，碗里是磨得细腻的粟米粉，还掺了点野蜂蜜，甜香混着陶土味飘过来。

　　“涂在额头上，粟神会认你是自己人。”阿瑶用食指蘸了点粟米粉，指尖带着点温热，轻轻抹在剂子的额头中央，画了个小小的“田”字。米粉在皮肤上留下道软乎乎的白痕，有点痒，剂子忍不住笑了，也学着她的样子，蘸了米粉在阿瑶额头画了个同样的“田”字。姑娘眼尾弯起来，伸手拍了拍他的肩膀：“这样才像半坡的人，不是外乡来的奸细了。”

　　祭礼要开始时，部落的女性成员都聚到广场上，每人手里拿着片刚烧制的彩陶残片，片上或刻鱼纹、或刻人面，是她们亲手捏制的“祭器”。阿瑶站在祭台中央，双手举起彩陶鼎，手臂绷得笔直，用半坡语言高声念着祭词：“粟神在上！半坡氏族献新粟、献新陶，求来年风调雨顺、粟米满仓，无野兽侵扰、无外部落来犯！”话音落，姐妹们跟着举起彩陶片，朝着太阳升起的方向晃了晃，阳光照在彩陶上，泛着温暖的橙红色，像把整个部落都裹进了陶窑的暖意里。

　　剂子站在祭台旁的辅助位，负责递彩陶食器。阿瑶领着手足们跳鱼纹祭舞时，他用陶勺将彩陶鼎里的粟米粥盛进小彩陶碗，分给围在广场外的孩子。最小的阿朵捧着碗，小口喝着粥，米粒沾在嘴角，像只偷食的小雀；稍大些的阿禾帮着分碗，还不忘提醒“慢些喝，别烫着”。剂子看着孩子们的笑脸，突然想起民国时邻居家的小妹，也是这样捧着碗喝粥，心里软得像鼎里的米粥。

　　祭舞跳得柔缓，姐妹们的动作模仿鱼游的姿态，手臂摆动时，腰间的彩陶佩互相碰撞，发出“叮叮”的轻响，像水流过石缝的声音。阿瑶的动作最标准，她的手腕随着舞步翻转，仿佛真的在水中游动，裙摆扫过祭台的陶片，带起细碎的声响。剂子正看得入神，突然听见脑子里响起烛龙的声音——比上次石峡夜袭时更虚弱，还带着点不易察觉的慵懒：“这彩陶食香得勾人，连舞都软乎乎的，比大地湾的野果宴像样多了。”

　　他抬头往祭台上空扫去，果然见道淡红色的虚影飘在陶鼎上方，是烛龙。虚影比之前淡了不少，鳞片的光泽像被水汽蒙住，暗了大半，连龙角的轮廓都模糊了，它正低头盯着彩陶鼎，鼻尖似乎动了动，像是在贪婪地闻粟米粥的香气。阿瑶领着姐妹们又跳了遍祭舞，这次动作更柔，鱼纹彩陶佩随着舞步划出弧线，烛龙的虚影竟跟着晃了晃，鳞片上的光泽又暗了几分，连声音都带了点发飘：“这舞...耗心神...”

　　“这祭舞、这彩陶食，合我心意。”烛龙的声音带着点满足的沙哑，像是喝了酒般慵懒，“算你完成8个任务——以后祭祀，都要这样办，别偷工减料少了舞，也别把粥熬得稀拉拉的。”话音落，虚影突然淡了半截，像是被抽走了力气，没等剂子再细听，就彻底消失在祭台上方的空气里，只留下缕若有若无的热气，很快被风吹散。

　　祭礼结束后，姐妹们七手八脚地收拾祭台，阿青负责把剩余的粟穗捆好送回粮窖，阿禾领着孩子们去清洗彩陶碗，阿瑶则转身朝剂子走来，眼神比往常柔了些，少了几分酋长的威严，多了点寻常姑娘的软意：“跟我回大房屋，给你留了兽骨羹。”

　　大房屋里的火塘还旺着，塘边堆着刚劈好的桑木柴，陶罐里炖着粟米兽骨羹，是阿瑶今早天不亮就炖上的。兽骨是上次狩猎时打麂子剩下的，熬了快两个时辰，骨头都酥了，汤里还加了点从大地湾带来的盐块，咸香混着肉香飘满了屋子。阿瑶指了指火塘边的兽皮垫：“坐，累了一早上，多喝点补力气。”她自己也盛了碗，坐在剂子对面的兽皮垫上，喝着汤时，目光时不时往他身上飘，像是有话想说，又在斟酌措辞。

　　屋外传来姐妹们的说笑声，阿青在教阿禾捏彩陶坯，偶尔有陶土掉在地上的“噗噗”声；远处的粟田边，还有人在哼着半坡的歌谣，调子软软的，唱的是粟苗长高、彩陶烧好的事。阿瑶喝完最后一口汤，放下彩陶碗，突然站起身，走到剂子身边，缓缓蹲下身，伸手去解他腰间的兽皮裙系带——那系带是昨夜她亲手帮他系的，为了防松，特意打了个死结。她的手指很巧，却故意放慢了动作，指尖偶尔蹭到剂子的手腕，带着点痒意，像有小虫子在爬。

　　火塘的余烬在兽皮毯上投下跳动的光斑，阿瑶的手指在解开剂子兽皮裙系带时突然停顿——那死结仿佛成了两人心跳的同步器，纤维断裂的细微声响中，她忽然将脸埋进他的胸膛，麻布裙上的鱼纹彩陶佩硌着剂子的锁骨，像条急于回归河流的鱼。“你闻起来像新烧的陶土，暖乎乎的。”她的鼻尖蹭过他胸口结痂的伤口，那是上次修沟渠时被石片划伤的，还带着点粟米粥的甜腥。这句话让剂子想起大地湾那些被烈日晒裂的陶坯，而此刻阿瑶的体温正顺着衣襟渗进来，仿佛要将所有裂缝都温柔地愈合。

　　阿瑶抬起头，眼神亮得像祭台边的陶灯：“你，住这里。”她用手指了指大房屋内侧的干草铺，那里铺了两张新晒过的鹿皮，鹿皮上还留着阳光的味道，是她昨天特意选的“双生鹿皮”——在半坡的习俗里，铺双兽皮象征“共同归属”，是女性对协作伙伴最郑重的认可，“一起管部落的彩陶工坊，一起守粟田，一起暖。”她说得直白，没有半分羞怯，手指已经轻轻触到了剂子的衣襟，动作坚定却温柔，像在确认一件早已定好的事。

　　当两张鹿皮在火塘边重新铺展时，阿瑶突然微微仰头，咬住剂子的耳垂，用半坡语混着气音说：“鹿皮...要晒三天太阳，才够软。”她的气息带着野果酒的甜香，引得剂子心跳快了几分。没等他回应，她已经拉着他的手，按在自己腰间的旧疤上——那是之前制陶时被滚烫的陶坯划伤的，如今还留着道浅褐色的印子，边缘的皮肤比周围更烫，仿佛有粟米酒在血管里慢慢发酵。剂子想起舅舅教的《容成阴道》里“适度固本”的原则，指尖顺着疤痕的轮廓轻轻摩挲，动作很轻，像在抚摸易碎的彩陶坯。

　　“够了...你们这些凡人...竟用这点情分耗我...”烛龙的声音突然在脑子里响起，带着点虚弱的烦躁，虚影甚至在祭台方向的空气里扭曲了下，淡红色的轮廓晃得厉害。剂子低头，看见阿瑶睫毛上沾着的粟米粉正簌簌掉落，像场微型的雪，落在他的手背上，有点凉。他忽然翻身将她护在身下，用手臂轻轻圈住她的肩膀，动作很轻，像是在丈量半坡新修的围墙，既想护她周全，又怕碰碎了这份柔软。火塘里的柴噼啪作响，火星偶尔蹦出来，落在鹿皮旁，很快就灭了，屋里只剩下两人交叠的呼吸声，混着陶土与阳光的味道。

　　晨光穿透半地穴房屋的茅草顶时，已经是辰时末了。阿瑶正用染着凤仙花汁的指甲，轻轻刮擦剂子胸口的鱼纹彩陶佩——那是昨夜她解下来给他戴上的，佩上的鱼纹凹槽里积着她的汗水，在晨光下像条蜿蜒的小河。她突然把彩陶佩摘下来，塞进剂子嘴里：“含住，别让烛龙偷看我们的宝贝。”陶土的凉意混着野蜂蜜的甜香在舌尖散开，这味道让剂子想起民国时母亲藏在樟木箱里的麦芽糖，也是这样甜得让人安心。

　　“你们倒好，躲在屋里偷嘴，让我来送羹。”阿禾的声音突然从门口传来，带着点笑。剂子赶紧把彩陶佩从嘴里拿出来，耳尖有点发烫，阿瑶却大大方方地坐起身，拉着阿禾的手说：“快来喝羹，还热着。”阿禾走进来，看见两人正用彩陶片互相刮痧——阿瑶肩胛骨上留着剂子的指痕，红通通的，像幅未完工的鱼纹图腾；剂子的手臂上也有阿瑶刮出的浅红印子，带着点陶片的纹路。她笑着把手里的兽骨羹放在石板上，陶罐里的汤汁晃动着，波纹恰好与彩陶佩上的鱼纹重合，像是两条相通的河流。

　　“这情...比粟米粥熬得还稠...耗我太多...”烛龙最后的叹息从剂子指缝漏出，声音虚弱得像缕烟，没等再多说一个字，就彻底没了声响。阿瑶突然握住剂子的手，轻轻咬了下他的食指，将渗出的血珠抹在自己的锁骨中央，用半坡语认真地说：“现在，我们流着一样的血了，粟神会一起保佑我们。”

　　剂子看着她锁骨上的血珠，又摸了摸胸口的彩陶佩，突然觉得这半坡的日子，好像真的扎下了根——有能挡风寒的半地穴房屋，有熬得稠厚的粟米粥，有会跳鱼纹祭舞的姑娘，还有这带着体温与血温的羁绊。或许，烛龙说的“人间食情”，就是这样暖乎乎、甜丝丝的，像这鼎里的兽骨羹，要慢慢熬，才能熬出最厚的滋味。