纽约，第五大道。

　　Bloomfield's百货的临街橱窗前，两个穿着深蓝色工装的工人正在做最后的调整。

　　他们小心翼翼地将那件六角竹木提盒，安置在暗红色丝绒展台的中央。

　　射灯的光柱打下来。

　　老竹青篾编就的外壳，泛出温润如玉的光泽。

　　深褐色的酸枝木骨架，在光影下勾勒出挺拔的轮廓。

　　旁边，那件紫檀山水纹笔屏，静立在稍侧的位置。

　　天然的木质纹理，在灯光下宛若一幅水墨远山。

　　橱窗的设计，完全遵循了市场部的方案。

　　背景是暗红仿古墙纸。

　　角落摆放着几卷做旧的仿古书卷，和一只青瓷仿品花瓶。

　　灯光刻意调得幽暗，营造出一种“尘封宝库”的氛围。

　　橱窗玻璃右上角，已经贴好了烫金的标题卡：

　　“神秘复苏——穿越时空的东方匠艺”。

　　标题下方，是一行小字说明：

　　“源自古老东方的殿堂级手工艺，失传技法的当代重现。”

　　一切都符合计划。

　　市场总监威尔逊站在橱窗内，抱着手臂，满意地点点头。

　　“很好。”他对身边的助理说。

　　“那种被时间遗忘后又重新发现的感觉，完全出来了。”

　　“记住，对所有媒体和顾客，都统一用我们准备的故事线。”

　　“年代模糊化，技艺神秘化。重点突出古老和稀有。”

　　助理飞快地记录。

　　“格林经理那边，和供应商的最终合同……”

　　“按原计划推进。”威尔逊说。

　　“他们没得选。东西已经在这里了，故事必须按我们的讲。”

　　“否则，橱窗明天就可以换别的。”

　　他最后看了一眼那两件作品。

　　“就这样。”

　　威尔逊转身离开。

　　橱窗外，第五大道的行人来来往往。

　　偶尔有人驻足，瞥一眼那幽暗橱窗里轮廓优美的器物，又匆匆走开。

　　这是纽约。

　　太多东西在争夺眼球。

　　……

　　第二天上午十点，橱窗正式揭幕。

　　Bloomfield's的早班顾客流，开始缓慢地经过。

　　一位头发花白、穿着西装的老先生，在橱窗前停了下来。

　　他叫埃德加·克罗尔，是《纽约艺术观察》周刊的特约撰稿人。

　　这份刊物在博物馆、画廊和资深收藏圈颇有影响力。

　　克罗尔习惯在每周四上午，沿着第五大道散步，顺道观察各家百货和画廊的橱窗变化。

　　Bloomfield's的这个新橱窗，引起了他的注意。

　　不是因为标题。

　　事实上，他对那些过度包装的“东方神秘”故事，早已厌倦。

　　他停下，是因为那件竹木提盒的造型比例。

　　简洁，端庄，却又透着生动的气息。

　　竹编的肌理，在自然光下呈现出细腻的变化。

　　他凑近了些。

　　鼻尖几乎要贴到橱窗玻璃。

　　然后，他看见了那件紫檀笔屏。

　　木质纹理的天然美感，被最大限度地保留和凸显。

　　配座却极其克制，毫不喧宾夺主。

　　“有点意思。”

　　克罗尔低声自语。

　　他见过太多所谓“东方古董”或“仿古工艺”。

　　大多要么匠气十足，要么刻意做旧。

　　但这两件东西不一样。

　　它们安静，自信，不试图模仿任何过去的时代。

　　它们只是“存在”在那里，展示着材料本身和制作技艺的美。

　　克罗尔从大衣内袋里掏出一个便携式放大镜。

　　这是他常年随身带的工具。

　　他举起放大镜，贴在玻璃上，仔细审视提盒的细节。

　　榫卯接合处，处理得干净利落。

　　竹篾的编织，均匀得惊人，却又能在转折处看到手作的调整。

　　他的目光缓缓移动。

　　然后，在提盒内部，一个隐蔽的角落，他看到了什么。

　　一行极小的字。

　　那里通常是视线盲区，若非特意寻找根本不会注意。

　　克罗尔调整了一下放大镜的角度。

　　光线正好。

　　那行字清晰起来。

　　是中文。

　　但巧的是，克罗尔年轻时曾在东亚游学，认识一些汉字。

　　他眯起眼，逐个辨认。

　　“一……九……八……九……年……”

　　“秋……”

　　“于……鹏城……听风阁……”

　　他愣了两秒。

　　随即，嘴角缓缓上扬，露出了然又玩味的笑意。

　　“原来如此。”

　　他放下放大镜，退后一步，再次端详整个橱窗。

　　那烫金的标题“神秘复苏——穿越时空的东方匠艺”，此刻显得无比刺眼，甚至有些滑稽。

　　橱窗里陈列的，根本不是他们试图兜售的“古老秘密”。

　　而是一个确切的地址，一个确切的年份，和一群活生生的当代匠人。

　　克罗尔从口袋里掏出小笔记本和钢笔，飞快地记录了几行字。

　　他记下的是那行小字的内容，以及自己对器物本身的观察：

　　竹编的质感，木纹的生命力，造型的现代感与传统的根基。

　　然后，他合上笔记本，转身离开。

　　……

　　两天后，《纽约艺术观察》最新一期出街。

　　在“橱窗之间”这个专栏里，埃德加·克罗尔发表了一篇短文。

　　标题很直接：《第五大道上的诚实》。

　　文章很短，只有五六百字。

　　他没有提及Bloomfield's那个华丽的标题，也没有讨论任何“失传技艺”或“东方秘密”。

　　他描述了自己在橱窗前看到的两件器物。

　　他赞扬了竹编的精细与木纹的天成。

　　他特别提到，在提盒内部，发现了一行“微小的铭文”。

　　他将那行中文翻译了出来：

　　“一九八九年秋于鹏城听风阁”。

　　克罗尔在文中写道：

　　“在这个热衷于将一切手工艺包装成古老传说或失落文明的时代，这行铭文显得格外珍贵。”

　　“它没有试图模糊时间，没有假装来自某个虚构的往昔。”

　　“它坦然告知：这件作品完成于此刻，完成于一个名叫鹏城的地方，一个名叫听风阁的工作室。”

　　“这种诚实，非但没有削弱作品的价值，反而赋予它基于真实时间、真实地点、真实匠人的尊严。”

　　“我们欣赏手工艺，究竟是在欣赏被浪漫化的过去，还是在欣赏当下那双正在创造美的手？”

　　“Bloomfield's的橱窗里，陈列着一段现在。而这段现在，比任何包装出来的过去，都更有生命力。”

　　文章结尾，克罗尔写道：

　　“感谢那位名叫听风阁的匠人。你们留在作品里的，不仅是一门手艺，更是一种态度。”

　　“这态度，值得被看见。”

　　……

　　当天下午，格林经理的办公室电话响了。

　　是第一通。

　　来电者是曼哈顿一位知名的现代艺术收藏家，同时也是几家博物馆的理事。

　　“格林，橱窗里那件带铭文的提盒，作者联系方式有吗？我想问问定制可能性。”

　　格林愣了愣，还没来得及调出准备好的“古老故事”说辞，对方已经继续说：

　　“克罗尔那篇文章写得好。现在还能这么坦诚的手艺人，不多了。我想支持的是这个。”

　　电话挂断后，格林看着桌上那份即将寄出的、充满了“古代”“秘传”“复原”字样的合同草案，第一次感到有些刺眼。

　　第二通电话，是上东区一家顶级画廊的老板打来的。

　　“那笔屏的木料纹理，是天然的？没有后期加工？……不可思议。”

　　“如果还有同类作品，或者这位匠人有其他作品，我们画廊有兴趣做个小型展览。”

　　第三通，第四通……

　　电话没有响个不停。

　　但每一通，都来自格林真正重视的、代表真正高端客户或专业领域的渠道。

　　他们不关心“神秘复苏”。

　　他们关心的是克罗尔文章里提到的“确切的时间、地点、人名”，以及那种“当下的诚实”。

　　威尔逊总监匆匆推门进来，手里拿着那本《纽约艺术观察》。

　　“格林，这是怎么回事？克罗尔怎么会注意到那个角落？还有，这文章写的完全偏离了我们的宣传方向！”

　　格林抬起头，指了指桌上那几通电话记录。

　　“威尔逊，我们的宣传方向，可能错了。”

　　“什么？”

　　格林拿起那份合同草案，缓缓开口：

　　“这份合同，得重写了。”