腊月头上，北风就跟小刀子似的，刮在人脸上生疼。

　　北河镇裹在一片灰扑扑的色调里，只有各家烟囱里冒出的白烟，才透出点活气。

　　楚家这几天，气氛有点不一样。

　　李素华屋里屋外地收拾，把一些用不着的旧家什归置到角落，嘴里老是念叨：

　　“这南边冬天不冷，厚棉被怕是用不上了。”

　　“可这腌菜的缸子，带还是不带？”

　　楚听雪下了班就帮着忙活，脸上带着压不住的兴奋。

　　鹏城，那是个只在电视和弟弟信里听说过的地方，高楼大厦，冬天暖和。

　　她早就想去亲眼看看了。

　　只有楚怀仁，还跟往常一样，背着手去农机厂转悠，或者在家侍弄他那几盆快冻僵的花，话不多。

　　这天下午，一阵陌生的汽车引擎声打破了胡同的安静。

　　一辆半新的白色面包车，稳稳停在了楚家门口。

　　车身上还沾着泥点子，风尘仆仆的。

　　左邻右舍都探出头来看热闹。

　　这年头，小轿车都少见，更别说这么大个的面包车停在家门口了。

　　车门一开，先跳下来的是周建军，穿着一件崭新的皮夹克，头发梳得溜光，脸上是跑长途后的疲惫，更多的是嘚瑟。

　　“叔！婶！姐！我们回来啦！”他嗓门亮堂，这一喊，半个胡同都听见了。

　　紧接着，楚听风也从驾驶室下来了。

　　他穿着件藏蓝色的羽绒服，也是北河镇少见的新鲜款式，人看着更沉稳了，脸上带着笑。

　　“妈，姐。”

　　他先招呼了一声，目光越过她们，落在闻声从屋里走出来的楚怀仁身上。

　　“爸。”

　　李素华和楚听雪赶紧迎上去，围着楚听风上下看，嘴里不住地问：“路上累坏了吧？吃饭没？”

　　邻居们也围了过来，指着那面包车议论纷纷。

　　“哎呦，这是听风回来了？这车是你们开回来的？”

　　“了不得啊老楚家，儿子这是真发达了！”

　　“建军这身行头，赶上电影里的人了！”

　　周建军一边给看热闹的邻居发从鹏城带回来的水果糖，一边大声说：

　　“嗨，跑长途的二手车，帮着拉货也方便！比不上人家小轿车！”

　　楚听风没多理会周围的喧闹，他从车里拎出几个大编织袋，里面装满了鹏城的特产。

　　其中包括一些包装精美的饼干、花花绿绿的饮料、还有好些北方见不着的热带水果干。

　　“走，爸，妈，咱进屋说。”

　　一家人进了屋，关上门，隔绝了外面的好奇目光。

　　楚听风没多寒暄，直接从羽绒服内兜里，掏出一个红布包着的小方盒，郑重地放到楚怀仁面前的桌上。

　　楚怀仁没动，眼神落在那个红布包上。

　　李素华忍不住问：“听风，这是啥？”

　　楚听风没说话，轻轻打开红布，里面是一把钥匙。

　　钥匙下面，压着一张彩色照片。

　　照片上，是一套宽敞明亮的楼房客厅，墙上刷着白灰，地上是亮堂堂的地砖，窗户又大又亮。

　　“爸，妈，姐。”

　　“这是我在鹏城买的房子。”

　　“三间卧室，一个大客厅，独立的厨房和厕所。顶楼，还送一个挺大的天台。”

　　“以后，这就是咱们在鹏城的家了。”

　　李素华愣愣地拿起照片。

　　照片里的房子，比她梦里见过的还好。

　　她又拿起那把钥匙，冰凉的金属触感告诉她，这不是做梦。

　　“买的？”

　　“这得花多少钱啊。”

　　楚听雪也凑过来看照片，眼睛瞪得老大。

　　“听风，这真是咱们家的了？”

　　楚怀仁还是没碰钥匙和照片，但他盯着照片里的客厅，看了好久。

　　然后，他深深看了儿子一眼。

　　“你小子……”

　　“我跟你妈，老了。”

　　李素华看着照片，又是欢喜又是发愁。

　　“去那边，人生地不熟的，话也听不懂。”

　　“再说，这老邻居都在这里……”

　　她主要还是舍不得这住惯了的地方，也怕给儿子添麻烦。

　　楚听雪立刻说：“妈！有啥不适应的！听风信里不都说了吗，那边冬天暖和，您腿脚好受。”

　　“我也想去看看！在那我还能帮听风做点事，总不能一辈子在镇上当工人吧？”

　　楚听风接过话：“妈，您放心，过去了您就管给我们做做饭，收拾收拾屋子，别的不用您操心。”

　　“姐说得对，那边机会多，她也能有更好的发展。”

　　“爸过去，就当是技术顾问，给我们把把关，轻省得很。”

　　他看向父亲：“爸，您说呢？”

　　所有人的目光都集中在楚怀仁身上。

　　他摩挲着手里的钥匙，又抬眼看了看这住了几十年的老屋，墙壁泛黄，家具陈旧。

　　最后，他的目光落在儿子的脸上。

　　“听风的路，没走错。”

　　“这个家，他撑起来了，往后，就他说了算。”

　　他顿了顿，环视了一眼妻女，斩钉截铁：

　　“收拾东西。走！”

　　当家的发了话，这事儿就算彻底定下了。

　　李素华心里那点犹豫，也被老头子和儿女的决心冲散了，开始真正认真地盘算起要带什么，留什么。

　　楚听风出面，在镇上最好的饭馆摆了几桌。

　　请了亲戚，处得好的老邻居，还有农机厂里楚怀仁的几个老伙计。

　　算是告别宴。

　　饭桌上，气氛热闹又带着点感伤。

　　大家轮番给楚怀仁敬酒，说着羡慕和祝福的话。

　　“老楚啊，你是真有福气，养出这么个有出息的儿子！”

　　“去了南边享福喽！以后就是城里人了！”

　　“听风，以后发达了，可别忘了咱北河镇的乡亲啊！”

　　楚听风和周建军忙着招呼，楚怀仁话不多，酒倒是喝了不少，脸上泛着红光。

　　席间，王油漆匠也来了。

　　他端着酒杯，走到楚听风面前，表情有点复杂。

　　“听风，叔当初眼光浅了。”

　　他叹了口气，把酒喝了。

　　“你在那边，搞得是真不错。叔替你高兴。”

　　楚听风也端起酒杯：“王叔，您别这么说。留下有留下的道理，咱们情分还在。”

　　王油漆匠点点头，没再多说，拍了拍楚听风的肩膀，转身走了。

　　背影看着，多少有点落寞。

　　临走前一天，楚怀仁做了一件让楚听风都没想到的事。

　　他把跟他几十年的那套工具，扳手、钳子、刮刀、还有那把他最宝贝的游标卡尺，仔仔细细地擦了一遍。

　　上了油，然后用一块干净的厚帆布包好。

　　他让楚听风领着，去了镇东头一个刚进农机厂没多久的小年轻家。

　　那小伙子姓方，脑子灵，肯钻技术，楚怀仁一直挺看好他。

　　“小子。”

　　楚怀仁把帆布包递到小方手里，脸上是少见的温和。

　　“我这套老伙计，跟着我半辈子了。”

　　“我带着它走南闯北，修过机器，也教过人。”

　　“现在，我把它传给你。”

　　小方愣住了。

　　“楚师傅，这太贵重了，我……”

　　“拿着！”

　　“手艺是死的，人是活的。”

　　“工具给你，是盼着你把咱这手艺人的精神头传下去。”

　　“别让它，也跟我这老骨头一样，生锈了。”

　　小方眼睛红了，重重地点了点头：“楚师傅，您放心！我一定好好学，绝不辜负您这套宝贝！”

　　楚怀仁这才像是了却了一桩大心事，背着手，慢慢踱回了家。

　　第二天，天刚蒙蒙亮。

　　楚家门口围了不少来送行的人。

　　破旧家具、带不走的坛坛罐罐都留在了老屋里。

　　只带了几大包随身衣物、被褥和一些有纪念意义的小物件。

　　李素华最后看了一眼生活了大半辈子的老屋，摸了摸那扇熟悉的木门，眼圈有点红。

　　楚听雪挽着母亲的胳膊，轻声说：“妈，走吧，新家比这好多了。”

　　楚怀仁没回头，他亲手给老屋的大门落锁。

　　锁死了过往的岁月。

　　一家人在邻居们的注视下，坐进了面包车。

　　楚听风发动车子，摇下车窗，对着送行的乡亲们挥了挥手。

　　周建军坐在副驾驶，也探出头嚷嚷：“各位叔伯婶子，有空来鹏城玩啊！管吃管住！”

　　在一片“一路顺风”、“保重身体”的祝福声中。

　　白色的面包车缓缓启动，驶出了胡同，碾过北河镇熟悉的黄土路，向着镇外，向着南方，越开越快。

　　楚怀仁坐在后排，透过后视镜，看着那熟悉的街道、房屋一点点变小，最终消失在视野里。

　　他收回目光，看向前方蜿蜒伸展的柏油马路。

　　车里，李素华还在小声跟楚听雪念叨着落了什么东西，周建军已经开始眉飞色舞地讲起鹏城的见闻。

　　楚听风专注地开着车，载着一家人，也载着老楚家全新的希望和未来，稳稳地驶向了南国那片火热的土地。