楚怀仁没有动，也没有说话。

　　他只是站在那里。

　　夕阳的余晖掠过巷口低矮的房檐，把他半张脸映得发亮，另外半张却陷在更深的阴影里。

　　他那件中山装领口紧扣着，喉结却不受控制地上下滚动了一下。

　　周围邻居的议论声、孩子们的欢呼声，仿佛隔着一层看不见的膜，变得模糊遥远。

　　他的世界里，只剩下那个印着“金星牌”字样的大纸箱，和纸箱前站着的、神色平静的儿子。

　　“爸，回来了。”

　　楚听风的声音再次响起。

　　“搭把手，把这箱子抬进去吧。”

　　这话惊醒了旁边愣神的李素华和楚听雪。

　　“对对，快，快抬进去！堵在门口像什么话！”

　　李素华反应过来。

　　她赶紧上前，想帮忙却又不知从何下手。

　　楚听雪也反应过来，脸上飞起红晕，既是兴奋，也有些无措，只能帮着母亲驱散围得太近的孩子们：

　　“让让，小朋友们让让，碰坏了可不得了！”

　　周建军最是机灵，连忙和两个朋友一起用力，嘴里喊着：

　　“叔，您让一下，对，就放堂屋正中！”

　　楚怀仁默默地侧身让开了门口。

　　他的目光始终没有离开那个纸箱。

　　看着四个年轻人喊着号子，小心翼翼地将那个“庞然大物”抬进昏暗的堂屋，轻轻放在那张八仙桌旁边。

　　那是家里最稳固、最显眼的位置。

　　左邻右舍的大人孩子，都挤在楚家门口朝里张望，脸上写满了羡慕和各种各样的议论。

　　“真是电视机啊！”

　　“金星牌的，14寸，得好几百块吧？”

　　“楚师傅家这是发了吗？”

　　“听说是他家小子折腾手工艺品挣的……”

　　“了不得，真是了不得……”

　　李素华又是骄傲，又是不安，忙着招呼邻居，却也不知该说什么好，只是重复着：

　　“进屋坐，进屋坐喝口水……”

　　楚听风送走了周建军和他的朋友，转身关上了堂屋的门，将一世界的喧嚣暂时隔绝在外。

　　堂屋里，一下子安静下来。

　　只有那个硕大的纸箱，沉默地矗立着。

　　楚听雪迫不及待地找来剪刀，看着楚听风，又看看父亲，不敢动手。

　　楚怀仁终于移动了脚步。

　　他走到八仙桌旁，拉过他那把坐了十几年的旧竹椅，坐了下来。

　　他没有看儿子，也没有看纸箱，只是从口袋里摸出半包香烟，抽出一根，划了好几根火柴才点着。

　　“爸，妈，姐，”

　　“以后晚上没事，咱家也能看看新闻，看看电视剧了。”

　　他接过楚听雪手里的剪刀，利落地划开纸箱上的封装带。

　　泡沫塑料的碎屑纷纷扬扬。

　　一台簇新的、下方带着一排调谐旋钮和拉杆天线的电视机，显露出来。

　　楚听雪发出一声低低的惊呼。

　　李素华也凑上前，想摸又不敢摸，只喃喃道：

　　“这就是电视机啊……真亮堂。”

　　楚听风按照说明书，接上电源，插上随箱附带的拉杆天线。

　　然后，他看向父亲：“爸，开了？”

　　楚怀仁夹着烟的手指顿了顿，轻微地点了一下头。

　　楚听风按下了电源开关。

　　屏幕中央，一个小小的光点亮起，然后迅速扩大，变成一片闪烁的雪花点，发出“沙沙”的噪音。

　　这突如其来的光和声，让李素华和楚听雪都屏住了呼吸。

　　楚听风不慌不忙地开始旋转调台旋钮。

　　雪花点扭曲、变幻，夹杂着模糊的人声和音乐。

　　终于，在某个位置，雪花点骤然变得清晰。

　　一个穿着西装、字正腔圆的播音员出现在屏幕上，背后是庄严的大会堂。

　　“……我国乡镇企业蓬勃发展，已成为国民经济的重要补充……出口创汇能力显著增强……”

　　正是新闻联播的时间。

　　清晰的画面，洪亮的声音，充满了这间不大的堂屋。

　　屏幕上那个色彩分明、遥远而宏大的世界，与昏暗简陋的家形成了强烈的对比。

　　李素华和楚听雪彻底被吸引住了，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，连呼吸都放轻了。

　　楚怀仁依旧坐在竹椅上，一口接一口地抽烟。烟雾缭绕中，他的脸看不真切。

　　新闻里正在报道广交会筹备的消息，镜头扫过琳琅满目的出口商品展厅。

　　当播音员提到“手工艺品”、“传统文化”、“外汇收入”这些字眼时，

　　楚怀仁夹着烟的手指颤抖了一下，一截烟灰飘落在地。

　　他没有评论，没有提问，甚至没有露出任何明显的表情。

　　但那种沉默的专注，比他任何一次暴怒或训斥，都更具力量。

　　新闻播完，开始播放一个关于科学种田的专题片。

　　李素华这才回过神来，想起灶上还热着饭，连忙说：

　　“哎呀，光顾着看了，饭都忘了盛！听雪，快来帮忙！”

　　楚听雪依依不舍地跟着母亲去了灶间。

　　堂屋里，只剩下父子二人，和电视机里传来的关于杂交水稻的解说声。

　　楚听风没有去调台，也没有说话。

　　他拿起抹布，开始仔细擦拭电视机外壳上沾着的泡沫碎屑。

　　楚怀仁终于抽完了那根烟，把烟屁股在地上摁灭。

　　“这玩意儿，费电。”

　　这是自电视机抬进家门后，楚怀仁说的第一句话。

　　楚听风停下动作，迎上父亲的目光，平静地回答：“嗯，我知道。以后不看的时候，我就把电源拔了。”

　　楚怀仁“嗯”了一声，又陷入了沉默。

　　他的视线从儿子脸上，移回到电视机屏幕。

　　看着那不断变化的画面，半晌，又像是自言自语，又像是终于对儿子发出了一个询问：

　　“那广交会……真的那么厉害？啥东西都能卖出去？”

　　“不是啥东西都能卖出去。”楚听风认真地回答，“得是好的、精的、外面没有的东西。”

　　“就像陈师傅的手艺，李师傅的木工，做好了，就有人认，就值钱。”

　　楚怀仁默默地听着。

　　堂屋里，只剩下专题片里农业技术员讲解的声音。

　　过了一会儿，楚怀仁站起身，没再看电视，也没再看儿子，背着手，像往常一样，踱步走向他和李素华的里屋。

　　走到门口，他脚步停了一下，但没有回头，只是丢下一句：

　　“天线……好像有点歪，画面时不时闪一下。明天我找点铝线，给你重拧一个。”

　　说完，布帘落下，挡住了他的背影。

　　楚听风站在原地，看着那晃动的布帘，嘴角缓缓勾起一个清晰的弧度。

　　父亲没有夸他，更没有认可他的选择。

　　但他关心电视机的耗电，在意天线的信号，甚至要亲手为他做一个更好的天线。

　　这，就是楚怀仁式的认可。

　　窗外，夜色完全降临。

　　但楚家堂屋里，那方小小的屏幕散发出的光芒，却照亮了更多的东西。