嘉熙二年的秋，来得比往年更早。
赣北霖雨连月，林塘村外的乌桕树才刚染透三分赤，便被连绵冷雨打得叶落满径。江家老宅的青瓦上，雨珠串成帘，顺着檐角的陶鱼滴水兽坠下，在天井的青石板上砸出细碎的坑洼——那是宣和年间江家迁来时铺的石板，百余年了，竟被这岁月的雨，蚀出了沟壑。
正堂西次间的窗棂，糊着新换的素色棉纸，被穿堂风鼓得微微颤动。里间，陈氏的灵柩停在正中，梓木棺身未上漆，只以粗麻束着，棺前供着一碗冷粥、三碟素果，白烛的蜡泪积了厚厚一层，在青砖地上凝成蜿蜒的泪痕。江万里跪在灵前的蒲团上，玄色麻布丧服已被泪水浸得发沉，背脊却挺得笔直，像老宅后院那株遭了雷劈仍不肯弯折的古樟。
他是三日前从临安赶回的。半月前在都堂值宿时接到家信，说母亲“旧疾复发，日渐沉疴”，他当即递了《乞归侍疾疏》，却被政事堂以“边事方急，万不可离”压下——那时他刚因弹劾史嵩之党羽、整饬两淮漕运有功，得理宗亲笔题“忠勤可嘉”四字，正是圣眷正浓时。直到七日前，二弟万顷的加急信送到，只八个字：“母病危，速归，迟恐不及”，他才顾不上吏部的“待批”，星夜策马离了临安。
马是向枢密院借的驿马，一路换了七匹，从临安到衢州，再转婺州，过兰溪时，衢江涨水，渡船停摆，他竟脱了靴，挽着裤脚蹚水而过。水深及腰，冰冷的江水灌进麻布袜，冻得腿肚子抽筋，可他脑子里只有母亲的脸——那年他十七岁赴临安应举，母亲也是站在这老宅门口，给他塞了个绣着“平安”的香囊，说“路上小心，娘等你回来”。
终究是迟了。他赶到家时，陈氏已咽了气。万顷说，母亲弥留之际，还攥着他那件旧棉袍的袖口，喃喃道：“万里……我的儿……”此刻，灵前的白烛“噼啪”爆了个灯花，将江万里的影子投在墙上，颀长，却单薄得像片随时会被风吹走的叶。他抬手按了按发紧的额角，指腹触到麻布孝巾的粗糙纹理，忽然想起母亲总说他“发间有墨香，是读书人的骨”。可如今这“骨”，却连母亲最后一面都没赶上。
“大哥，该进些食了。”
万顷端着一碗稀粥走进来，声音压得极低。他比万里小五岁，原是个爱笑的性子，这几日却眼窝深陷，下巴上冒出了青黑的胡茬，一身麻布孝服穿在身上，显得格外憔悴。
江万里没回头，只盯着灵前的牌位——“显妣江母陈氏孺人之灵位”，那字是他亲手写的，笔锋颤抖，墨色浓淡不均，倒像是哭出来的。“我不饿。”他声音沙哑，像被砂纸磨过。
“娘在天有灵，见你这般作践自己，定会心疼的。”
万顷将粥碗放在灵前的供桌上，蹲下身与他平视，“按制，丁忧需三年，这三年还长着呢，你得撑住。”
江万里这才缓缓转头，眼眶通红，却没掉泪——自母亲下葬后，他的泪像是流干了，只剩下心口那处空洞，风一吹就疼。“我知道。”
他顿了顿，声音涩得厉害，“明日起，我在娘墓旁筑间草庐，守孝三年。”万顷一怔：“大哥，按《开元礼》，丁忧需‘庐墓’，但如今士大夫多在宅中守制，何必……”
“爹当年守祖母孝，便是在墓旁筑庐。”
江万里打断他，目光望向窗外那株古樟，“爹说，‘守孝不是做给人看的，是给心找个安放处’。娘一生节俭，最厌虚礼，我若只在宅中披麻，算什么孝子？”陈氏的墓选在村西的竹林边，那是她生前常去的地方。春日里她爱去采笋，秋日里爱坐在竹下缝补，说“竹子有节，人也得有节”。
江万里亲自选址时，特意让土工留了块朝南的空地，说“娘怕冷，朝南能晒着太阳”。筑庐的事，他没让家里的仆役动手，只带着万顷和两个族中子弟，自己砍竹、编茅、夯土。
嘉熙二年的秋，雨总不停，竹篾被雨水泡得发滑，他的手被篾片划出道道血口子，血混着雨水滴在泥里，竟生出几星暗红的苔。万顷要替他，他摇头：“这是我该做的。”
草庐筑得极简陋：三尺高的土墙，屋顶覆着茅草，只开一扇小窗对着墓冢，里面摆着一张木板床、一张矮几，几上放着《孝经》和母亲的旧针线筐。入殓那日，万顷要将针线筐随葬，江万里拦住了：“留着，我想娘的时候，就看看。”
守孝的日子，过得像村口的溪水，缓慢，却有定数。
每日寅时，天刚蒙蒙亮，他便起身，先去墓前磕三个头，用布巾细细擦拭墓碑上的尘土——那墓碑是他亲手写的，“宋故江母陈氏孺人之墓”，笔力沉稳，倒比灵位上的字从容些。
然后回草庐，点燃一盏油灯，对着《孝经》诵读。《孝经》他自幼便能背诵，可此刻读来，字字都像带着母亲的体温。读到“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，他想起十岁那年爬树掏鸟窝摔断了腿，母亲抱着他哭了半宿，一边骂“皮猴”一边给他揉腿；读到“立身行道，扬名于后世，以显父母”，他又想起中进士那年，母亲拿着他的捷报，在祖宗牌位前磕了三个响头，说“江家列祖列宗，我儿没给你们丢脸”。
日头爬到竹梢时，他便在草庐前的空地上垦出一小块田，种些青菜。母亲生前爱种菜，说“自己种的菜，吃着安心”。他学着母亲的样子，松土、撒种、浇水，手指被土坷垃磨得生疼，却觉得心里踏实——仿佛这样，母亲就还在他身边，笑着看他侍弄那些绿生生的苗。
暮色四合时，他才回到草庐，就着油灯整理母亲的遗物。大多是些旧衣物、补丁摞补丁的被褥，还有那个磨得发亮的针线筐。筐里有半卷未用完的青线，几枚锈迹斑斑的针，还有一沓裁好的碎布——母亲总说“碎布拼起来，也能做件好棉袄”。
嘉熙二年十月望日，雨终于停了。月光透过草庐的小窗，洒在针线筐上，筐角露出一角杏色的绸布，在昏暗中泛着柔和的光。江万里伸手将那绸布抽出来，才发现是个香囊。
香囊比巴掌略大，杏色软绸面上，用深红色的丝线绣着一个“忠”字。针脚细密，拐角处却有几处线头——那是母亲初学刺绣时的手艺，针脚还生涩得很。他的手猛地一颤，香囊掉在膝头。记忆像被捅破的棉絮，瞬间涌了出来——那是他二十岁那年，刚入太学，父亲江烨时任国子司业，告诫他“入太学当知‘忠君爱国’，不可随波逐流”。
母亲听了，连夜给他绣了这个香囊，第二日送他出门时，塞进他袖中，说：“你爹说的‘忠’，不光是对官家，也是对良心。娘不识字，就绣个‘忠’字，你戴着，莫忘了本分。”
他在太学的五年，日日戴着这香囊，连睡觉时都放在枕边。后来入仕，从签书镇东军节度判官厅公事到枢密院编修官，官袍换了好几身，这香囊却一直贴身带着。直到去年母亲病重，他怕香囊磨坏了，才小心收进箱底，想着等母亲病好了，再拿出来给她看。
如今，香囊还在，绣“忠”字的人，却不在了。江万里将香囊捧在掌心，绸布已有些褪色，边角磨得起了毛，可那“忠”字依旧鲜红，像母亲当年的心血。他低头凑近香囊，仿佛还能闻到淡淡的皂角香——母亲总用皂角洗衣，说“这味儿清爽”。
“娘……”他终于忍不住，喉间一声哽咽，泪水像断了线的珠子，砸在香囊上，晕开一小片深色的水渍。他想起母亲绣这香囊时的样子：坐在窗边的纺车旁，左手拈着绸布，右手捏着绣花针，老花镜滑到鼻尖上，她也顾不上推，只眯着眼，一针一线地描着“忠”字的轮廓。那时他还笑她：“娘，您绣得歪歪扭扭，哪像个‘忠’字？”
母亲嗔怪地拍他一下：“你懂什么？这‘忠’字在娘心里，是方方正正的。”原来，母亲早把“忠”字绣进了他的骨血里。“大哥。”
草庐的门被轻轻推开，万顷站在门口，手里提着个食盒，“今日是十月望，家里做了些团子，你……”话没说完，便看见万里手中的香囊和他通红的眼眶，声音顿时低了下去。
江万里慌忙擦了擦泪，将香囊小心收进怀里，勉强笑了笑：“进来坐。”万顷将食盒放在矮几上，打开，里面是几个白胖的糯米团子，还冒着热气。“嫂子做的，知道你爱吃甜的。”他拿起一个递给万里，“这几日史相那边……”“莫提官场事。”
江万里打断他，咬了口团子，糯米的黏甜混着眼泪的咸涩，在舌尖上漫开。他知道万顷想说什么——史嵩之如今是右丞相兼枢密使，权倾朝野，而他江万里，是出了名的“史党眼中钉”。去年他弹劾史嵩之亲信、两淮制置使赵善湘“克扣军饷，贻误战机”，虽得了理宗褒奖，却也彻底得罪了史党。
万顷叹了口气：“大哥，你在朝正得君心，前日吏部还来人说，待你服阕，便要升你为吏部侍郎。
如今娘去了，守孝三年是本分，可三年后……”“三年后的事，三年后再说。”江万里放下团子，目光望向窗外母亲的墓冢，月光正洒在墓碑上，像一层薄薄的霜。
“爹当年教我们，‘节不可不守’。为官者，若连父母的孝都守不住，还谈什么‘忠君爱国’？若为了官位而轻慢孝道，我日后如何教江家的子孙？”他想起父亲江烨临终前的情景。
嘉定十七年，父亲任国子祭酒，因反对史弥远（史嵩之伯父）专权，被罢官归乡，临终前拉着他的手说：“万里，爹这一生，官做得不大，可没丢江家的脸。
你记住，官可以不做，这‘节’，不能不守。”那时他才二十五岁，跪在父亲床前，含泪点头：“儿记住了。”
“可史党……”万顷还想说什么，却被万里的眼神止住了。那眼神平静，却带着一种不容置疑的坚定，像老宅后院的古樟，任你狂风暴雨，我自岿然不动。“清者自清。”
江万里拿起矮几上的《孝经》，翻到“丧亲章”，声音低沉却清晰，“《孝经》云：‘孝子之丧亲也，哭不偯，礼无容，言不文，服美不安，闻乐不乐，食旨不甘，此哀戚之情也。’
我如今，只知尽哀戚之情，其余的，顾不得许多了。”万顷看着大哥鬓角新添的白发，心里一阵发酸。他知道，大哥不是不懂官场的险恶，只是在“孝”与“官”之间，他早已选好了答案——那答案，就像母亲绣的“忠”字，方方正正，刻在心里，磨不掉，也改不了。
夜渐深了，万顷告辞回老宅，草庐里又只剩下江万里一人。他从怀里取出香囊，借着油灯的光，一遍遍地摩挲着那个“忠”字。窗外的风穿过竹林，沙沙作响，像母亲的低语。他将额头抵在香囊上，轻声说：“娘，您放心，儿会守着您，守着江家的‘节’。”
灯花又爆了一下，将他的影子投在墙上，这一次，那影子不再单薄，倒像老宅后院的古樟，在秋夜里，站成了一道风骨。