正月刚过，浙西又飘起了冷雨，林塘村口的茶肆里，炭火烧得正旺，却驱不散满室的湿寒。茶肆老板王二麻子正给几个村民添茶，眼角的余光瞥见角落里坐着两个穿青衫的外乡人，正压低声音说着什么，时不时朝江家老宅的方向瞥一眼。
“听说了吗？江大官人他娘病重时，他还在临安当官，硬是拖了半个月才回来。”一个外乡人呷了口茶，声音不大，却像颗石子投进平静的水潭，瞬间让喧闹的茶肆静了下来。“真的假的？江大官人不是出了名的孝子吗？”旁边一个挑着菜担的老农放下碗，满脸不信。江万里在林塘的名声极好，去年他还自掏腰包修了村口的石桥，教村里的孩子识字，村民们都叫他“江菩萨”。
“孝子？”另一个外乡人嗤笑一声，手指在桌上轻轻敲着，“我有个表兄在临安府当差，亲眼看见的——江大官人接到家信那天，还在秦淮河上的画舫里跟人吃酒呢！人家说了，‘老娘病了怕什么？有太医看着，死不了！’”
这话像根毒刺，扎得满室的人心里发疼。王二麻子手里的茶壶“哐当”一声掉在地上，碎瓷片溅了一地。他是江家的老佃户，当年他儿子得急病，是陈氏背着孩子走了二十里山路请的大夫，救命之恩，他记了一辈子。“你们……你们胡说！”
他涨红了脸，指着那两个外乡人，“江大官人不是那样的人！”“是不是，问问江家二官人便知。”
外乡人站起身，拍了拍青衫上的褶皱，嘴角勾着一抹冷笑，“听说江大官人如今在墓旁筑庐守孝？依我看，怕是怕史相爷查他的罪，借守孝避祸吧！”两人说完，付了茶钱，头也不回地走了。茶肆里却炸开了锅。有人说“知人知面不知心”，有人骂“白眼狼，忘了老娘怎么疼他的”，也有人小声替江万里辩解，却很快被更大的议论声淹没。
这些话，像长了翅膀，不出三日，便传遍了整个林塘村。连江家老宅的仆妇们，走路都低着头，不敢大声说话。
万顷气得摔了茶杯，要去揪那两个外乡人理论，却被管家江忠拦住了：“二官人，那两人一看就是故意来挑事的，您这一去，反倒落了他们的圈套。”
“那怎么办？就看着大哥被人这么污蔑？”万顷急得在堂屋里转圈，青布孝服的袖子都被他攥皱了。他知道这谣言是谁传的——除了史嵩之的党羽，还能有谁？可他没证据，空口白牙，怎么跟人辩？“去告诉大哥。”万顷猛地停下脚步，眼神发狠，“大哥不能受这种委屈！”
江万里是在墓前听到消息的。那日他刚给母亲的墓添了抔新土，正准备回草庐读《孝经》，就看见万顷踩着泥水跑过来，脸上又是雨又是泪：
“大哥！史党那帮狗贼……他们在村里散布谣言，说你……说你母病不即归，借守孝避祸！”
江万里手里的布巾“啪嗒”掉在泥里，他却像没看见，只静静地看着万顷，眼神平静得让万顷心慌。
“说完了？”他弯腰捡起布巾，在衣角擦了擦，“说完了，就随我回草庐。”草庐里，万顷把茶肆里的流言、村民的议论，一股脑儿倒了出来，说到激动处，拳头攥得咯咯响：“大哥，我这就上京！我去面圣，我去跟史嵩之当面对质！我就不信皇上会信这些鬼话！”“坐下。”
江万里指了指矮凳，自己先坐了下来，拿起几上的《孝经》，轻轻拂去封面上的灰尘。“你去了，说什么？说他们造谣？他们会认吗？史党巴不得你去辩白，好说你‘丧期干政，目无君父’，到时候，连皇上都护不住我。”“
那……那怎么办？”万顷急红了眼，“就眼睁睁看着他们往你身上泼脏水？”“清者自清，浊者自浊。”
江万里翻开《孝经》，目光落在“士章第五”上：“‘资于事父以事母，而爱同；资于事父以事君，而敬同。故母取其爱’，我守我的孝，他们说他们的，与我何干？”可他心里清楚，这世上，不是所有“清者”都能“自清”。史党既然敢散布谣言，就绝不会只停留在村口的茶肆。
果然，三日后，婺州知州李益谦的文书便送到了江家老宅。李益谦是史嵩之的门生，当年靠着史党举荐才坐上知州的位置。文书里说，“据林塘乡绅举报，前枢密院编修官江万里，母病时贪恋禄位，不即归省；母殁后又借守孝为名，规避朝廷差遣，有违孝道，有负圣恩”，已将此事“具本上奏，伏乞圣裁”。
万顷气得浑身发抖，将文书撕得粉碎：“李益谦这个狗官！他连林塘都没来过，怎么就‘据乡绅举报’了？我这就去婺州，撕了他的官服！”“不可。”
江万里按住他的手，指节因用力而泛白。他知道李益谦的用意——史党不敢直接在朝堂上动他，便借“孝道”做文章。宋代以“孝治天下”，官员“母病不即归”，是足以罢官的大罪。史党这是要借“舆论”和“地方官”的手，把他彻底钉死在“不孝”的耻辱柱上。
“大哥！”“你若去了，便是‘咆哮公堂，目无官长’，正好给他们递刀子。”江万里松开手，走到窗边，望着外面连绵的雨。雨丝打在草庐的茅草上，发出“沙沙”的声响，像极了史党磨牙的声音。
“让他们报吧。皇上圣明，不会信的。”他嘴上说着“圣明”，心里却没底。理宗虽有明君之心，却性子软弱，耳根子软。史党如今势大，台谏官十有八九是史党亲信，他们若轮番上奏“弹劾江万里不孝”，皇上就算不信，也未必顶得住压力。
果然，半月后，临安的圣旨到了。传旨的是内侍省押班张去为，理宗的亲信。他没进江家老宅，只在村口的茶肆里宣了旨，声音平淡，却字字如刀：“奉天承运皇帝，诏曰：前枢密院编修官江万里，母病不即归，事涉不孝，着即闲废，待查。钦此。”
“待查”二字，像块石头压在所有人的心头。江万里跪在泥泞里接旨，玄色孝服被雨水浸透，贴在背上，冷得像冰。他抬起头，望着张去为，张去为避开他的目光，低声道：“江编修，皇上……皇上也是迫于无奈。
史相爷那边，台谏官一日三奏，皇上……”“臣，领旨谢恩。”江万里磕了个头，声音平静无波。
张去为叹了口气，从袖中取出一个锦囊塞到他手里：“皇上口谕：‘江万里素有清名，朕知其非不孝之人，待事查明白，自会起用。’这是皇上赏你的，说……说让你安心守孝。”锦囊里是一锭银子，还有一块理宗亲笔写的“静心”二字墨宝。江万里握紧锦囊，指腹触到墨宝上熟悉的字迹——那是去年他弹劾赵善湘后，理宗御笔亲书赐给他的。
传旨的队伍走后，万顷扶着万里站起来，哽咽道：“大哥，皇上心里是信你的……”江万里没说话，只望着临安的方向，雨雾迷蒙，什么也看不见。他知道，这“待查”，恐怕是遥遥无期了。
史党既然把他拉下马，就绝不会让他轻易再起来。
夜，草庐里的油灯忽明忽暗。江万里坐在矮几前，铺开一张麻纸，拿起毛笔，沾了沾墨。万顷坐在他对面，看着他手腕悬在纸上，迟迟不落笔，忍不住问：“大哥，你在写什么？”
“日记。”江万里淡淡道，笔尖终于落在纸上，墨色在麻纸上晕开，渐渐凝成一行字：“嘉熙三年二月初六，雨。得旨，闲废待查。史党构陷，以‘不孝’为名，欲置之死地。”
他的字，平日里是温润的赵体，今日却带着几分颜体的刚硬，笔锋转折处，像刀劈斧凿一般。“大哥，你还记这些做什么？”万顷看着那行字，心里发酸，“忘了这些烦心事吧。”
“不能忘。”江万里继续写，“不是记恨，是警醒。”
他想起父亲常说的“君子坦荡荡，小人长戚戚”，父亲说，“君子行得正坐得端，不怕人说；小人心里有鬼，才整日算计别人”。他江万里，行得正坐得端，何惧之有？“今日史党以‘不孝’构我，明日或许会以‘贪腐’‘结党’构我。若连这点风浪都经不住，还算什么士大夫？”
他写完，放下笔，拿起麻纸吹干墨迹，折好，放进一个木匣里。木匣里，已经有了十几张麻纸，都是他守孝以来，记录每日所思所感的日记。“可这‘闲废’……”万顷咬着唇，“大哥，你才三十五岁，难道就要在这林塘村待一辈子？”
“待一辈子，又何妨？”江万里笑了笑，笑容里带着几分释然，“爹当年被罢官归乡，不也在这林塘村教了二十年书吗？他说‘得天下英才而教育之，一乐也’，我如今闲废，正好学学爹，教教村里的孩子读书识字，整理整理父祖的遗稿，不也挺好？”
他站起身，走到母亲的针线筐旁，拿起那个“忠”字香囊，贴在胸口。香囊上的“忠”字，被他的体温焐得温热。“万顷，你记住，江家的子孙，宁折不弯。官可以不做，‘节’不能丢。今日他们说我‘不孝’，我若因此自怨自艾，甚至去求史党，那才是真的‘不孝’——丢了爹教的‘节’，怎么对得起九泉之下的爹娘？”
万顷望着大哥坚毅的侧脸，忽然明白了。大哥不是不在乎“闲废”，只是他把“节”看得比官位重。就像父亲说的，“官可以不做，节不可不守”。
“那……嫂子和孩子们怎么办？”万顷想起在临安的大嫂赵氏和两个年幼的侄子，“他们还在临安，史党会不会……”
“明日你去临安，接他们回来。”
江万里打断他，“林塘虽偏，却安稳。让孩子们在村里长大，学学种地，学学读书，比在临安看官场脸色强。”
他顿了顿，目光望向窗外母亲的墓冢。雨已经停了，一轮残月从云缝里钻出来，洒在墓碑上，清冷，却明亮。
“君子坦荡荡，小人长戚戚。我守我的孝，传我的家，育我的人，任他们说去。”他重新拿起毛笔，在日记的末尾，又添了一行字：“夜读《论语》，至‘君子坦荡荡’，心有所感。史党虽恶，终不能夺我之志。守孝，传家，育人——此三事，足慰余生矣。”
写完，他吹灭油灯，躺在木板床上。草庐外，风吹过竹林，沙沙作响，却不再像史党磨牙的声音，倒像母亲的手，轻轻拂过他的额头，温柔地说：“儿，别怕，娘陪着你。”
他闭上眼睛，嘴角带着一丝笑意。闲废又如何？只要心不废，志不灭，这林塘的雨，淋不湿他的风骨；史党的刀，砍不断他的脊梁。