嘉熙二年的夏天，来得比往年早。
临安城被一场接一场的梅雨泡得发潮，青石板路上苔藓疯长，连御史台的青砖墙缝里，都钻出了几丛绿莹莹的蕨草。
江万里任监察御史已近半年，弹劾官员十二人，史党羽翼折损大半，台谏官们见他“有贪必纠，有奸必弹”，也渐渐挺直了腰杆，临安官场风气为之一清。可他自己，却比刚上任时清瘦了许多——夜里总梦见杜范的灵柩，梦见淮西饿死的士兵，常常对着卷宗枯坐到天明。
这日辰时，万里正在御史台核校林光谦案的终审卷宗，忽听小厮阿福在门外高声喊：“大人！家里来信了！都昌来的急信！”
“都昌？”万里心里咯噔一下。他是江西都昌林塘人，自嘉熙元年春离乡赴任，已有一年半未归。母亲陈氏今年六十有三，素来康健，只是去年冬天咳过几声，他托人送了上好的川贝，回信说“已大好，勿念”。
此刻忽来“急信”，莫不是……他三步并作两步冲出公房，阿福正举着一封牛皮纸信封，信封边角磨损，火漆印是家里的“江氏藏书”印，却歪歪扭扭，显然是仓促间盖的。万里一把夺过信，指尖竟有些抖——信封上是邻家二哥陈三的字迹，陈三是个老实巴交的农户，从不写信，除非……他撕开信封，里面只有一张粗麻纸，墨迹洇了好几处，显然是写时落了泪：“万里吾弟，母病笃，咳血不止，日夜念你，速归。三哥字。”
“咳血不止……”万里只觉脑袋“嗡”的一声，手里的信纸飘落在地。他想起离家那日，母亲站在村口老槐树下，穿着藏青色粗布裙，鬓角别着一朵晒干的野菊，笑着说：“儿啊，做官要清白，娘在家等你回来喝新茶。”
那时母亲的笑声洪亮，眼角的皱纹里都透着暖意，怎么会……“大人！”阿福连忙扶住他，见他脸色煞白，嘴唇哆嗦，吓得声音都变了，“您别急，许是三哥夸大了，老夫人吉人天相……”
“备马！不，备轿！”万里猛地推开阿福，声音嘶哑，“快！去皇宫！我要奏请归省！”他连官袍都没来得及换，穿着一身便服就往外冲。
街上的梅雨淅淅沥沥，打湿了他的发髻，路人见是“江御史”，纷纷避让，却不知这位刚正不阿的御史大人，此刻心里正像被万千钢针穿刺——他想起幼时母亲背着他去私塾，踩着泥泞的田埂，走一步喘三喘；想起自己中进士那年，母亲把攒了半辈子的银镯子塞给他，说“儿啊，别学那些贪官，娘不要你富贵，只要你平安”；想起去年冬天，他在宫门外跪雪谏君，母亲若知道了，该多心疼……轿子一路疾驰至皇宫，守门禁军见他神色慌张，不敢阻拦，直接放行。
万里冲进待漏院时，早朝刚散，理宗正与几位重臣议事。他顾不上礼仪，隔着丹墀就跪下：“臣江万里，叩请陛下！臣母病重，恳请归省！”殿内顿时安静下来。理宗见他发髻散乱，衣衫湿透，脸上满是泪痕，想起去年冬月他跪雪谏君的模样——那时是铁骨铮铮的御史，此刻却是心急如焚的儿子。他放下手中的奏折，温声道：“江卿，令堂病情如何？可需太医同往？”
“家书言‘咳血不止，日夜思念’。”万里声音哽咽，“臣……臣想立刻回乡，侍奉母亲。”
站在一旁的参知政事徐清叟（史党余孽，暗中观望）忽然开口：“陛下，史党未除，江御史乃台谏砥柱，此时离京，恐生变数。”
万里猛地抬头，眼中闪过一丝厉色：“徐相公此言差矣！臣为御史，当忠君报国；臣为子，当孝亲侍疾。忠孝虽难两全，然母病垂危，若臣贪恋权位而不归，与禽兽何异？”
他转向理宗，重重叩首，“臣请陛下准假三月，待母病稍愈，即刻返京！若有延误，甘受弹劾！”理宗看着他额角磕出的红痕，想起自己生母全氏早逝，当年未能尽孝，至今遗憾。他叹了口气，起身走到丹墀前，亲手扶起万里：“江卿，朕准你假三月。
太医局选两名擅长咳喘的太医，随你同往都昌，务必医好令堂。”又对内侍道，“取朕的‘养心殿秘制枇杷膏’来，给江卿带上。”
万里眼眶一热，伏地叩首：“臣……谢陛下隆恩！”出宫时，雨已停了。徐元杰撑着油纸伞等在宫门外，见他出来，递过一个布包：“这是我托人从蜀中买的川贝母，治咳血最有效。”
又压低声音，“史党虽折损羽翼，徐清叟、李鸣复等人仍在朝中观望，你此去，他们定会趁机反扑，务必速去速回。”
万里接过布包，指尖触到里面药草的微凉，心里又是一暖。他与徐元杰相视一眼，无需多言——彼此都懂，这“速去速回”四字，藏着多少未竟的责任。当日午后，万里便带着太医和阿福，登上了南下的官船。船出临安，沿钱塘江顺流而下，两岸稻田青青，农人戴着斗笠插秧，一派太平景象。可他无心看景，站在船头，望着滔滔江水，心里像压着块石头：母亲的病、史党的暗箭、未查完的贪腐案……千头万绪，搅得他心口发疼。
“大人，吃点东西吧。”阿福端来一碗粥，“您从早上到现在，滴水未进。”万里摇摇头，从袖中取出母亲去年寄来的家书。那封信写在桃花笺上，母亲的字迹娟秀，说“家里新酿了米酒，等你回来喝”，还画了个歪歪扭扭的小酒杯。他摩挲着信纸，忽然想起小时候，母亲教他写字，握着他的手，一笔一划写“孝”字：“儿啊，这‘孝’字，上为老，下为子，就是要把老人放在心上。”
船行七日夜，终于抵达都昌县境。上岸换乘马车，沿着熟悉的田埂往林塘村赶。远远望见村口那棵老槐树，万里的心猛地提到了嗓子眼——树下空荡荡的，没有母亲的身影。他跳下车，疯了似的往家跑，青石板路被晒得发烫，他的官靴跑掉了一只，也浑然不觉。
“娘！娘！”他冲进家门，院子里静悄悄的，只有几只老母鸡在啄食，西厢房的门虚掩着，飘出一股浓重的药味。
“谁啊？”一个苍老的声音响起。万里推门进去，只见母亲陈氏躺在土炕上，瘦得脱了形，颧骨高耸，嘴唇干裂，原本乌黑的头发，竟白了大半。听见声音，她缓缓睁开眼，浑浊的眼珠定了半晌，忽然认出他来，嘴唇哆嗦着，想说什么，却猛地咳出一口血，染红了胸前的蓝布衫。
“娘！”万里扑到炕边，紧紧握住母亲枯瘦的手。那双手曾为他缝补衣裳，曾为他端来热粥，此刻却冰凉僵硬，指节突出得像老树枝。“儿……我的儿……”陈氏终于认出他，眼泪顺着眼角滚落，“你可回来了……娘以为……见不到你了……”
“儿回来了！娘，儿回来了！”万里将母亲的手贴在脸上，泪如雨下，“太医来了，您的病会好的，一定会好的！”窗外的蝉鸣聒噪，阳光透过窗棂，照在母亲苍白的脸上，也照在万里湿透的官袍上。他想起在御史台弹劾贪官时的铁面，想起在宫门外跪雪时的决绝，可此刻，在垂危的母亲面前，所有的锋芒都化作了滚烫的泪水——原来铁骨御史的心里，最软的地方，永远是母亲的呼唤。