淳祐六年正月，吉州的寒意尚未褪尽，白鹭洲上的梅却已开得热闹。书院精舍（生徒宿舍）的窗棂间，透出点点灯火，与洲头的渔火、天上的星光交织，仿佛一幅“夜读图”。
这年开春，江万里与欧阳守道共同订立了“四序治学”传统——“晨诵、午讲、暮习、夜论”，将生徒的一日作息与治学紧密相连，精舍的灯火，便成了这传统最生动的注脚。
精舍位于书院东隅，共三十间，每间住三至四名生徒，内置书案、床榻、书架，窗外多植松竹。清晨卯时（约5-7点），礼圣殿的“晨钟”准时敲响，钟声穿过薄雾，回荡在整个白鹭洲。生徒们闻声起身，披衣洗漱后，捧着经卷聚于礼圣殿前的空坪，开始“晨诵”。
领诵的是经义斋的学长，声音洪亮：“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”百余名生徒齐声跟读，声震林樾，连洲上的白鹭都被惊起，绕着礼圣殿盘旋。
十八岁的文天祥总在第一排，他的《论语》书页已翻得卷边，朱笔批注密密麻麻。诵到“士不可以不弘毅”时，他特意放慢语速，仿佛要将每个字刻进心里。晨诵结束，生徒们各自回精舍稍作歇息，准备上午的“午讲”——辰时至午时（7-11点），是山长、教授授课的时间，经义斋讲四书五经，治事斋授实务技能，生徒按需听讲。
午后未时至申时（13-15点）是“暮习”时间。书院设有“习射圃”（练箭场）和“观星台”（天文观测台），每月三、六日，生徒可自选活动：习射圃里，兵科生徒挽弓搭箭，瞄准靶心，刘仲武在一旁指导“站姿要稳，呼吸要匀”；观星台上，算科生徒架起浑仪，秦九韶讲解“北斗七星的斗柄指向与四季关系”，文天祥常来此，他对天文历算兴趣浓厚，认为“观星可知天时，知天时可助农桑”。
入夜后，精舍便成了“夜论”的主场。生徒们三五成群，围坐在油灯下，“各梳所学，互质疑难”，话题从经义到治事，从历史到时局，常至深夜不辍。江万里得知生徒夜读缺灯油，特意命人在精舍外悬“续灯牌”——一块木牌，上写“凡夜读至子时者，可持牌至学田局领取灯油半盏”，牌下挂着十几个空油盏，每晚都被领空。
卯时的晨钟，是白鹭洲一天的开端。这口钟原是吉州开元寺的旧钟，江万里去年迁来书院，悬于礼圣殿的鸱吻之下，钟身铸有“声闻于天”四字。敲钟的是老斋夫（书院杂役）陈老伯，他总说：“这钟有灵性，生徒书声越响，钟音越清。”这日晨诵，欧阳守道亲自领诵《孟子·梁惠王上》“寡人之于国也”章。
生徒们肃立空坪，晨光透过松枝洒在经卷上，字里行间仿佛跳动着暖意。诵至“七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也”，欧阳守道突然停下，问：“诸君可知，孟子为何反复说‘黎民不饥不寒’？”
文天祥上前一步：“学生以为，‘不饥不寒’是‘王道之基’。若百姓冻馁，便会‘铤而走险’；若黎民安乐，方能‘归心于王’。
如今蒙古犯边，中原残破，正是因为‘黎民失所’——我辈士人，当以‘使民不饥不寒’为己任。”欧阳守道点头：“文生徒所言，正是‘经义’的‘用’。晨诵不是‘背书’，是要从圣贤语中，读出‘为民之心’。
今日回去，各写一篇《读〈寡人之于国也〉札记》，明日交上来。”生徒们散去时，书声仍在林间盘旋。刘子俊拍着文天祥的肩：“你方才那番话，把孟子讲活了！”文天祥却皱眉：“只是‘知易行难’，如何让‘黎民不饥不寒’，还需在治事斋多下功夫。”
午时的经义斋，阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。欧阳守道正在讲《中庸》“致广大而尽精微，极高明而道中庸”，案上摆着朱熹《中庸章句》和陆九渊《象山语录》，他主张“朱陆兼采”，常让生徒比较二家学说。“朱文公重‘格物致知’，陆象山重‘发明本心’，二者孰优孰劣？”欧阳守道环视生徒。邓剡起身：“学生以为，朱学如‘登山梯’，需步步积累；陆学如‘照心镜’，可直指本心。若要‘致广大’，当学朱；若要‘尽精微’，当学陆。”文天祥补充：“学生更倾向‘体用合一’——朱学为‘体’，明圣贤之道；陆学为‘用’，炼内心之诚。
二者缺一不可，正如经义斋与治事斋，需并行不悖。”欧阳守道抚须微笑：“文生徒‘体用合一’之论，深得吾心。学问若只‘致广大’而不‘尽精微’，便是空泛；只‘极高明’而不‘道中庸’，便是虚浮——诸君当记‘执两用中’，方为正道。”午讲结束，生徒们围着书案提问，直到日影西斜才散去。文天祥抱着《象山语录》回精舍，刘子俊追上来：“晚上去观星台？秦先生说今夜有‘木星犯井宿’，是异象。”
文天祥点头：“好！观星后，我们再论‘靖康之耻’——昨日说到‘徽钦二帝北狩’，我总咽不下这口气！”
每月三、六日的暮习，习射圃总是最热闹的地方。生徒们穿着短打，挽着角弓（牛角制的弓），在靶场列队。刘仲武站在将台上，手持令旗：“今日练‘骑射’——虽无马，可练‘步射’之姿！左手持弓，右手搭箭，目视靶心，吸气，放！”箭矢破空，“咻咻”作响。文天祥的箭术不算顶尖，却格外认真，每次射偏，都要捡回箭杆，琢磨姿势。刘仲武走过来，拍他的肩：“射箭如‘治学’，心不静则箭不准，志不坚则功不成。
你看那靶心，便是‘靖康之耻’，若要‘复仇雪耻’，需有‘十年磨一箭’的耐心！”文天祥重挽弓弦，这一次，箭正中靶心。他望着箭羽颤动的靶心，突然想起昨夜读《宋史·徽宗纪》，徽宗因“玩物丧志”而失国，心中一阵刺痛：“若我辈能握权柄，绝不让‘靖康之耻’重演！”
观星台上，秦九韶正调试浑仪。这台浑仪是江万里从临安书坊购得，铜制支架，刻度精细，可测日月星辰的位置。
“木星行至井宿，主‘兵戈之事’。”秦九韶指着星空，“蒙古人去年破成都，今年扰襄阳，天象或有预警——但‘天道远，人道迩’，天象可警人，却不能代人，最终还需‘人谋’。”
文天祥望着满天繁星，突然道：“秦先生，若我能算出‘蒙古大军的行军路线’，是否可助宋军御敌？”秦九韶笑道：“算学可‘量远近、计粮草’，若有敌军动向，自然能算——但需先学好‘勾股定理’‘重差术’，这些都是测距离的基础。”
入夜，精舍的油灯次第亮起。文天祥的书案上，摊着《宋史·钦宗纪》《三朝北盟会编》，刘子俊、邓剡围坐一旁，三人正论“靖康之耻”的根源。“徽钦二帝重用奸佞，贬斥忠良，是‘用人之失’！”
刘子俊拍着书案，“蔡京、童贯之流，只知搜刮民财，哪管边防虚实？”邓剡摇头：“不止用人，更在‘国策之误’——联金灭辽，引狼入室，后又对金一味求和，终至亡国。”
文天祥手指划过“靖康二年，金人陷汴京，虏二帝北去”的记载，声音沙哑：“二位所言皆是，但若论根本，是‘士无骨气’！当时朝堂之上，或贪生怕死，或粉饰太平，竟无一人敢提‘死战’！若有十个李纲、百个宗泽，何至于此？”
“文兄说得对！”邻舍生徒闻声加入，“我辈今日治学，便是要养‘士之骨气’——将来若遇国难，必当‘以死报国’，绝不做‘靖康之辱’的懦夫！”讨论越来越激烈，从“靖康之耻”到“蒙古边患”，从“兵法战阵”到“民心向背”，油灯的光晕在墙上晃动，映着少年们涨红的脸。直到子时，陈老伯提着灯油来巡夜，笑道：“续灯牌都快被领完了，太守说‘少年意气，当借星光灯火，照亮经史’，你们可得对得起这灯油啊！”
生徒们这才惊觉夜深，纷纷谢过陈老伯，却仍不肯睡，借着新添的灯油，继续在纸上写着“复仇雪耻”的策论。
这夜，江万里在州衙处理公文，想起书院生徒夜读，便乘小舟渡洲。精舍的灯火如繁星点点，书声、议论声隐约传来，他站在柳树下，听着生徒们讨论“靖康之耻”，眼眶不禁湿润。
“太守，夜深露重，该回衙了。”随从轻声道。江万里摇头：“再等等。某年轻时在太学，也曾这样夜读论政，那时总觉‘报国无门’，如今见这些生徒，便像见了当年的自己——只是他们比某幸运，有书院可依，有良师可从。”
他走到精舍外，见“续灯牌”下的油盏已空，便对随从说：“明日让学田局多备些灯油，以后‘续灯牌’可领至丑时（凌晨1-3点），莫要限‘半盏’，生徒要多少，便给多少——灯油耗得起，少年的意气，耗不起啊！”
次日，“续灯牌”的规矩改了，生徒们得知是江万里的意思，纷纷在《治事札记》中写道：“太守以‘灯油’养‘士气’，我辈当以‘学问’报‘知遇’——此生定不负白鹭洲，不负吉州，不负天下！”春日的精舍，灯火更亮了，书声更响了。
那些在灯下苦读的少年，或许还不知自己将肩负怎样的使命，但他们心中的“弘毅”之志，已如洲上的春草，在江万里与欧阳守道的浇灌下，悄然生长，等待着“疾风知劲草”的那一天。